Mansa.

La rivière Thamalakane est à dix minutes à pied du quartier de Boseja où Mansa vit avec sa mère. L'après-midi, quand on la laisse, elle descend jusqu'à la berge et s'assoit sous une Kigelia africana — l'arbre saucisse, avec ces fruits énormes qui pendent comme des lampes d'un plafond invisible. Là, elle ne fait rien d'utile. Elle jette des pierres dans l'eau, observe les oiseaux et lit.

Les livres viennent de Mma Kgosidintsi, sa prof de sciences. La quarantaine bien tassée, lunettes, sérieuse. Elle a une étagère dans la classe avec des guides sur la faune africaine qu'elle fait tourner selon l'élève — parce que Mansa les rend lus en trois jours et Mma Kgosidintsi sait qu'elle doit avoir le suivant prêt. Ce ne sont pas des livres pour enfants : ce sont des manuels avec des planches, des noms scientifiques, des cartes de répartition. Mansa les lit avec la même attention qu'elle porte aux trois pierres de son rebord de fenêtre. Lentement. Sans sauter de pages.

Ce qu'elle lit reste. Elle a ce type de mémoire que sa mère décrit avec un mélange de fierté et d'épuisement : elle se souvient de conversations entières, de promesses faites il y a des mois, de la page exacte où apparaissait l'aigle martial. Parfois, en chemin vers l'école, elle s'arrête à la boutique de Rra Otsile et lui raconte quelque chose qu'elle a lu. Rra Otsile écoute attentivement, lui donne son chewing-gum Chappie à la fraise quotidien, et demande : « Et c'est vrai ? » Mansa hoche la tête, sérieuse, et continue à marcher.

Ce que tu achètes ici, c'est un t-shirt homme avec une impression intégrale — all-over print — du portrait de Mansa. Le motif couvre toute la surface du tissu : manches, poitrine, dos, coutures. Pas de bordure blanche, pas de zone sans impression. Le portrait s'étend de bord à bord, avec le pull rose à marguerites, le fond du portrait et cette expression tranquille que Mansa a quand elle est concentrée sur quelque chose.

L'impression est faite par sublimation sur le tissu coupé. Ça signifie que la couleur s'intègre dans la fibre — elle ne reste pas dessus comme un autocollant. Elle ne craquelle pas, ne s'estompe pas au fil des lavages comme une sérigraphie conventionnelle. Pour savoir exactement de quoi c'est fait — composition, grammage, confection —, l'onglet **Tissu, coupe et confection** a tout. Pour choisir la taille, **Guide des tailles** avec des mesures réelles.

Fabriqué à la demande. Chaque pièce est produite quand tu la commandes, ce qui évite les stocks morts et les surplus dont personne n'a besoin. Les délais de fabrication et d'envoi sont dans **Livraison et retours**. Ce n'est pas le modèle où tu achètes un t-shirt et tu repars avec. Il y a quelques jours d'attente. Mais ce qui arrive est un vêtement qui n'existait pas jusqu'à ce que tu le commandes.