Mansa.

Sur le rebord de la fenêtre de Mansa, dans le quartier de Boseja, à Maun, il y a trois pierres. La grise aux veines blanches. La rougeâtre. La noire, lisse comme un œuf. Elles sont là depuis trois ans, toujours dans cet ordre, et personne ne les déplace. Ni Keitumetse — sa mère —, ni Mma Tsheko — la voisine qui s'occupe d'elle quand sa mère travaille la nuit —, ni Mansa elle-même. Parce que l'ordre, c'est l'ordre.

Elle les a ramassées dans le lit asséché de la rivière Lotsane, à Serowe, à quatre cents kilomètres au sud-est de Maun. Elle avait quatre ans. Elle était avec sa grand-mère Koko — une femme shona, pragmatique, qui savait quelles pierres servent à aiguiser, lesquelles à moudre et lesquelles sont simplement belles. Koko a lavé les pierres avec elle dans un seau en plastique et lui a dit quelque chose que Mansa se répète encore parfois à voix basse : « Quand quelque chose te manque, touche une pierre. La pierre ne bouge pas. Toi non plus. »

Koko est morte quand Mansa avait six ans. Un mercredi de juillet, à l'hôpital de Serowe, d'une pneumonie qui avait commencé comme une toux. Mansa n'est pas allée aux funérailles. Elle est restée trois jours chez la voisine. Elle n'a pas pleuré devant quiconque. Quand Keitumetse est rentrée, Mansa a demandé les lunettes de lecture de Koko — une graduation de dame âgée, inutile pour une enfant — et les a mises dans le tiroir de la table de nuit, enveloppées dans un mouchoir. Ce même soir, elle a déplacé les pierres de l'étagère du salon au rebord de la fenêtre de sa chambre.

L'affiche est imprimée sur du papier de qualité musée avec une finition mate. Ça signifie qu'il n'y a pas de brillance en surface : si tu l'accroches face à une fenêtre ou près d'une lampe, tu ne verras pas ton propre reflet concurrencer l'image. Les couleurs paraissent denses et stables — le rose pastel du pull, les gris du fond, la texture de la peau — sans ce voile que produisent parfois les finitions satinées.

Quel format choisir ? Ça dépend de l'endroit. Dans un couloir étroit ou au-dessus d'un bureau, les petits formats fonctionnent bien parce qu'on les voit de près. Sur un grand mur — salon, entrée — les grands formats permettent d'apprécier les détails des broderies et de l'expression. Les mesures exactes sont dans l'onglet **Formats d'impression**.

L'affiche arrive roulée, sans cadre. Ça te donne la liberté de choisir l'encadrement qui correspond à ton mur — ou de la laisser sans cadre avec un système de fixation léger. Si tu as besoin de savoir comment elle arrive, les délais et les options, **Livraison et retours** couvre tout ce qui est pratique.