Lowanna.

Cette affiche encadrée de Lowanna arrive avec cadre, prête à accrocher : tu la sors, tu la poses ou tu l'accroches, et c'est tout. Sans chercher un encadreur, sans verre en vrac, sans complications. Finition mate, même portrait frontal que la version sans cadre, mais tout est déjà prêt.

Sur le mur de son studio, au-dessus de la quincaillerie de la rue Liverpool à Port Lincoln, Lowanna a une carte des courants côtiers fixée avec du ruban adhésif. La première chose qu'elle a faite en emménageant à dix-huit ans, c'est de l'accrocher et de commencer à la marquer avec des épingles. Bleu pour les endroits où elle a nagé. Rouge pour les sauvetages. Jaune pour les observations de requins. La carte a plus de six ans et les épingles s'accumulent sur la côte sud de l'Australie comme un registre qui ne s'adresse à personne d'autre qu'à elle-même.

Chaque matin, avant de partir vers la tour de Fisherman Bay, elle la regarde une demi-seconde. Sans rien étudier. Juste un coup d'œil pour se repérer.

Le studio sent le sel et la combinaison néoprène pendue sur le séchoir intérieur. Les fenêtres sont toujours ouvertes, même en hiver, parce que Lowanna a besoin de sentir la brise du sud ou quelque chose se ferme sur sa peau qui n'est pas exactement un manque d'oxygène mais qui y ressemble. Une pièce, salon-cuisine, salle de bain. Meubles minimaux : lit, table, une chaise. Deux planches de rescue appuyées contre le mur du salon. Sur l'étagère, un livre sur les orques. C'est le seul qui ne soit pas fonctionnel.

La trousse de secours professionnelle est sur le plan de travail de la cuisine (protocole personnel, pas officiel — personne ne lui a demandé). Pas dans l'armoire de la salle de bain, où on ne l'atteint pas quand quelqu'un arrive en saignant à onze heures du soir et qu'on a besoin de suturer vite. Lowanna est sauveteur de plage et formatrice en sécurité aquatique à Surf Life Saving SA, et certaines choses du travail ne restent pas dans la tour. La trousse de secours en fait partie. La façon de regarder l'eau aussi.

Le portrait la montre avec une casquette rose — la troisième qu'elle achète, toujours rose, toujours courbée à la main —, le top en maille de la même couleur et la bomber jaune avec les graffitis d'un ami artiste d'Adelaide. C'est une palette délibérée : rose et jaune contre le gris de sa peau. Le jaune de la veste est exactement le même ton que les drapeaux de mise en garde sur les plages australiennes. Lowanna a choisi ces couleurs en sachant ce que les gens associent à son espèce. Gris et peur. Elle a choisi autre chose.