Lowanna.

Lowanna arrive à Fisherman Bay quand il fait encore nuit. Personne sur la plage. Le sable est froid et l'écume se déplace lentement, sans vent. La première chose qu'elle fait c'est de déposer ses affaires dans la tour — trousse de secours sur le plan de travail, pas dans l'armoire, où elle ne sert à rien quand quelqu'un arrive avec une coupure à onze heures du soir — et de se changer. Puis elle entre dans l'eau.

Un échauffement, huit cents mètres en mer ouverte, aller-retour, avant six heures et demie. La baie à cette heure-là sent le sel et l'algue mouillée, la pierre froide, rien d'humain. Pas la crème solaire ni les touristes. Lowanna nage avec un rythme qui ne varie pas : longue brasse, respiration tous les trois, virage au même point que d'habitude. Ça fait des années qu'elle fait ça. Si elle le saute, la journée part de travers. Ses mains tremblent un peu plus après un sauvetage difficile. Ses épaules se chargent avant l'heure du déjeuner. La tête ne s'arrête pas.

Cette nage matinale est ce qui maintient tout en place. Huit cents mètres. Huit cents mètres de mouvement constant pour quelqu'un qui a besoin de nager comme elle a besoin de respirer — parce que si elle s'arrête, quelque chose se ferme. Physiologie incarnée en habitude, sans plus : son métabolisme tourne haut, elle mange beaucoup et souvent, sommeil léger et fragmenté en deux blocs. Son corps lui demande du mouvement ou lui fait payer la facture en anxiété.

À six heures et demie, elle est déjà dans la tour. Elle vérifie les conditions : direction du vent, type de houle, courants visibles dans le mouvement de l'écume. Elle lit l'eau comme d'autres lisent les visages. Elle sait quand un baigneur va avoir des problèmes à la façon dont il incline les épaules. Elle sait quand un courant va changer avant qu'il change.

Elle mange dans la tour : des sandwichs qu'elle a préparés la veille, toujours avec trop de protéines. Elle ne prend pas son téléphone pendant son service. Son studio, un appartement au-dessus d'une quincaillerie dans la rue Liverpool à Port Lincoln, a les fenêtres toujours ouvertes — même en hiver — parce qu'elle a besoin de sentir la brise du sud ou la peau se ferme comme s'il lui manquait quelque chose qui n'est pas exactement de l'oxygène. Deux planches de rescue appuyées contre le mur du salon. Un livre sur les orques sur l'étagère. C'est le seul qui ne soit pas fonctionnel.

Après le travail elle nage encore. Cette fois lentement, sans objectif, dans la zone de la baie où l'eau est la plus profonde et la plus froide. C'est sa version de la méditation. Ou de respirer. Ou de ce que fait une personne qui ne peut pas rester immobile plus de deux heures sans que l'anxiété monte, sans que les mains réclament quelque chose à faire et les jambes quelque part où aller.