Lowanna.

La casquette a été la première chose qu'elle a achetée avec son premier salaire de sauveteur. Elle avait dix-huit ans, certification Surf Lifeguard fraîchement obtenue et un studio au-dessus de la quincaillerie de la rue Liverpool à Port Lincoln, en Australie-Méridionale. Elle aurait pu acheter une visière technique, une casquette de patrouille, quelque chose de fonctionnel en bleu marine ou en noir. Elle a essayé une noire en magasin. Ça ne marchait pas. Elle a acheté une casquette rose bonbon. Elle l'a changée trois fois depuis lors — elles s'usent avec le sel et le soleil — mais toujours rose. Toujours ce rose-là.

Le top en maille est rose aussi. Et la bomber est jaune avec des graffitis : un ami d'Adelaide, artiste, la lui a customisée avec des tags que seuls eux deux comprennent. C'est une pièce unique, impossible à reproduire, qu'elle emporte partout comme coupe-vent fonctionnel et comme rappel d'un lien qui n'a pas besoin d'être expliqué. La visière courbée, le rose bonbon, les tags illisibles : rien de ce que porte Lowanna n'est là par hasard.

Toute cette palette — rose, jaune, multicolore contre le gris de sa peau — est un choix délibéré. Les grands requins blancs sont synonymes de gris et de peur dans l'imaginaire collectif. Lowanna a choisi la couleur. Le jaune de la veste est exactement le même ton que les drapeaux de mise en garde sur les plages australiennes. Ce n'est pas une coïncidence non plus.

Elle ne porte pas de bijoux. Jamais. Règle de sécurité aquatique intégrée au point qu'elle se sent exposée si elle met une bague (enfin, exposée n'est pas exactement le bon mot). Pas de maquillage, pas d'accessoires pour les cheveux, rien qui pourrait se perdre dans l'eau. Son corps est son premier outil et elle s'en occupe comme tel. Ce qu'elle porte, ce sont ces trois vêtements de couleur qui fonctionnent comme son identité visuelle propre : la casquette rose qui dit « je suis là », la maille qui dit « ça m'est égal » et la veste qui dit quelque chose que seuls son ami d'Adelaide et elle savent.

Elle vit seule dans un appartement minimal : lit, table, une chaise. Meubles minimaux. Les fenêtres toujours ouvertes. La maison sent le sel et la combinaison néoprène pendue sur le séchoir intérieur.

Et dans ce contexte — un appartement austère, une vie physique, un travail où le pratique prime sur le décoratif —, le choix de s'habiller en rose et jaune dit plus qu'un discours. Il dit que le gris qu'on lui a assigné par espèce ne lui convient pas comme uniforme. Il dit que la prudence (le jaune des drapeaux) peut aller avec de l'attitude. Il dit qu'une personne dont le travail est de faire sentir les autres en sécurité a aussi le droit de s'habiller comme ça lui plaît. Le sel ronge ses casquettes en trois mois.