Limbani.

Cuando el sol deja de pegar sale del canal, se seca andando y coge el capacho. Del cobertizo al pie del barranco baja un sendero de tierra en dos tramos, y a mitad de bajada, arriba a la derecha, está la estaca.

Esa estaca la clavó él. En su día marcaba por dónde iba el borde del barranco y servía para acordarse de hasta dónde se podía cavar. Ahora el borde ha llegado hasta ella. Le queda metro y medio de tierra por delante, y luego el aire, y luego el río.

Pasa por ahí todas las noches con el capacho al hombro y la estaca sigue donde la puso. Cuando alguien se la señala, contesta que ya la moverá. Lo dice sin levantar la vista y sigue bajando. Lleva tres crecidas diciéndolo.

Abajo, al pie mismo del barranco, la arcilla sale gris y pegajosa y se corta con la azada como queso viejo. La echa en la poza, se descalza y la pisa. Sabe si lleva arena antes de que le llegue a media pantorrilla: si cruje, la aparta con el pie a un lado y va a por más; si se abre al levantar el pie, está en su punto.

Llena la gavera, la vuelca en la fila, le da un golpe seco al canto para soltarla y pasa a la siguiente. Doscientos, trescientos, los que salgan. Termina cuando hay luz.

La arcilla buena del tramo está justo ahí, en el filo que se está cayendo. Los dos hechos son el mismo hecho, y en la ribera eso se sabe y se calla: el filo del barranco no lo lleva nadie porque se está desmoronando, y por eso es el único sitio donde puede sacar quien no lleva tramo. Un tramo lo lleva uno solo y los demás trabajan ahí con permiso. Limbani trabaja en el borde.

Su padre sí lleva. El de tres recodos arriba, donde la arcilla es de más altura y sale con arena. Entre los suyos al padre no se le nombra padre: se dice qué tramo lleva. Se cruzan en el agua cada pocas semanas, cada uno a su altura, y siguen. Limbani no le ha comprado arcilla nunca. De allí arriba sale ladrillo que se raja en el horno, y el rajado no se paga.

Cada año la orilla retrocede un poco más. Se represa río arriba, se saca agua para regar, se siembra hasta el filo mismo del agua, y entonces el barranco pierde raíz y la crecida se lo lleva a trozos. En el tramo eso tiene otro nombre. Dicen que este año ha venido fuerte.

Su recodo va bien y va a más. Pasada la última boya, unos cuantos meandros abajo, la cosa cambia: allí hay menos cada año y hay líos con las huertas de la orilla. Limbani sabe la diferencia y se la guarda. Dice que abajo está feo.

A las cuatro de la mañana pasa una lancha con luz por el centro del río, despacio. Va por los colmillos, que se venden lejos de aquí. A nadie del tramo le extraña verla. Limbani la ve pasar desde la fila del sol, con la gavera en la mano, y sigue.

A los dieciséis midió con una caña dónde había estado el borde el año anterior y le salieron cuatro pasos. Guardó la caña un tiempo y luego la quemó en el horno como cualquier otra leña.

Junto al sendero que sube a la loma hay un montón de ladrillos negros y torcidos, los del centro del horno, que suenan a vidrio cuando chocan. Los va apartando ahí. Quien los sube, los sube.

A los veintitrés clavó la estaca. Un domingo, con la maza de partir terrones, arriba del todo, donde entonces sobraba tierra por delante. Esa tarde no trabajó.

Entre las once y las cuatro está metido en el canal, con el agua a la altura del cuello y la cabeza a ras. Entra andando y se queda con los pies en el fondo; si tiene que cruzar el remanso lo cruza por debajo, a saltos, hasta que le vuelve a tocar el suelo. Todo el tramo pasa por delante y todo el tramo lo da por vago. Él lo deja estar.

A esas horas contesta con la cabeza. En el tramo nadie se lo toma a mal: los recados se los dan de noche, o se los dan a Tadala, que tiene doce años y los repite enteros. Antes de decir cualquier cosa se pasa el pulgar por el filo de la mano para quitarse el barro seco. Lo hace tenga barro o lo tenga limpio, y también cuando acaba de salir del agua. Le da el segundo que necesita.

De noche habla, y se le oye. Si alguien le comenta que desde la otra orilla se le entiende igual de claro, contesta que es el recodo, que devuelve. Lo dice como quien explica por qué llueve en enero. Si le insisten, dirá que el río va bajo, o que de noche el camino está callado y el sonido viaja mejor. Nunca ha cruzado a comprobarlo. Tampoco se le ha ocurrido que haya nada que comprobar.

Cuando el horno está cocido y todavía caliente, la explanada de delante se llena. Alguien golpea un bidón con la palma y le saca un ritmo, y Limbani rapea encima. Empieza de espaldas al río y acaba de cara. Para entonces ya hay gente parada arriba, en el camino, que ha bajado a ver qué pasaba.

Con veintiuno se le plantaron delante tres que venían de más abajo. Preguntaron si era él el de la voz. Lo habían oído contar y lo reconocieron en cuanto abrió la boca para decir que sí. Se quedaron la tanda entera, hasta que se le acabó a él, y luego se volvieron andando de noche.

No cobra. Le han ofrecido dinero por ponerse en un sitio y ha dicho que no y ahí se acabó. Tampoco se llama cantante, ni rapero, y si alguien lo llama así delante de otros se pone incómodo y cambia de tema con la barbilla. Dice que él habla alto.

Su hermana fríe mandasi en la parada de los minibuses, de madrugada a mediodía. Una noche pagó el paso de la barca, cruzó sola y volvió antes de que él acabara la tanda.

Le dijo una cosa y ya está: que se le oía.

Él contestó lo del recodo. Ella se puso a recoger las bandejas y no insistió. Desde aquella noche sigue en esta orilla y el tema no ha vuelto a salir entre ellos.

Esa noche, antes de meter la fila en el horno, Limbani se quedó mirando enfrente. Se ve poco desde aquí: una línea de cañas, alguna luz suelta, el agua en medio. Estuvo así un buen rato y volvió a la gavera.

Tadala se sabe lo que él dice en la explanada pero con palabras que son otras. Las va cantando por el patio mientras cuenta la fila del sol. Él la oye desde la poza y sigue pisando.

En la parada de los minibuses, entre los puestos, hay quien vende pendrives. Dos mil kwacha uno, con doscientas canciones dentro, copiadas de un ordenador que no ha visto nadie. El suyo lo compró de crío y es el único que ha tenido. Casi todo lo que lleva ahí dentro viene de Blantyre y casi todo va en chichewa.

El chichewa lo tiene de la escuela y de la radio, y en Machinga no es la lengua de todas las casas. En la explanada se le entiende igual. Rapea en chichewa porque es en lo que se rapea, y si le preguntaran por qué no sabría contestar.

La primera vez que se puso fue por un apaño. Alguien había subido una radio a la explanada y a media noche se le acabaron las pilas. Se quedó el hueco. Limbani siguió él solo, rapeando sin música, hasta que se le acabó a él. Nadie le dijo que parara y nadie le dijo nada al acabar. Tenía catorce años y lo cuenta así, como si hubiera tapado una gotera.

Los versos se los cambia de una noche a otra y no los tiene apuntados en ningún sitio. Le han dicho más de una vez que eso se hace en la ciudad, en Zomba o en Blantyre, con gente de la universidad delante y otros esperando turno para contestarle. Dice que sí con la cabeza. No ha bajado.

Entre tanda y tanda come de pie, apoyado en el bidón cortado que tiene dentro del cobertizo. Come una cantidad que asusta, siempre lo mismo y siempre de noche. En el tramo lo achacan a que trabaja mucho.

Su madre lava ropa ajena en el canal, a treinta metros de donde él duerme, y la tiende en la hierba de la orilla. Se ven todos los días del año. Sentarse a hablar, que ninguno de los dos recuerde, nunca. Ella le deja el plato tapado en el suelo del patio, contra la pared, antes de acostarse; él entra de madrugada, come a oscuras y lo deja en el mismo sitio del revés. Llevan años así. Lo único que le dice de la voz es que baje, que hay gente durmiendo.

El comprador llega con la camioneta al filo del mediodía, que es la peor hora. Limbani lo oye venir por el camino un buen rato antes de que se vea nada, desde el agua, de espaldas, con las orejas a ras. Sale chorreando, cuenta con él las caras del rumbo, cobra y se vuelve a meter antes de que arranque. Los hombros y la nuca le brillan anaranjados de las horas al sol sobre la arcilla. Dice que es el polvo del barro, y en el tramo eso se acepta, porque a todos les pasa.

Un rumbo se cuenta por fuera. Cuatro caras de ladrillo entero, bien alineadas, y el precio sale de ahí. Los rajados van al centro, donde nadie los mira.

Una vez le tocó uno que en lugar de contar caras deshizo la pila por el medio. Encontró los rajados, le pagó la mitad del millar y se lo llevó igual. Limbani no discutió. Al rumbo siguiente hizo exactamente lo mismo.

Lo que de verdad le quita el sueño es que le tumben una tanda entera y tener que empezar de cero con el horno frío. Eso tampoco lo dice así. Lo dice contando otra vez los ladrillos que ya ha puesto en la fila del sol, a última hora, cuando ya los ha contado.

La gavera se la hizo él con un serrucho prestado y una tabla de un cajón de tomates. Le salió un dedo más larga que las corrientes y así se quedó. Sus ladrillos se conocen a simple vista: en Liwonde hay paredes donde desde la calle se ve cuál hilada es suya.

Por cada millar le sale menos barro aprovechado que a cualquiera del tramo. Tiene otras colgadas de un clavo, nuevas, y sigue usando la misma. Si alguien le sugiere que la corte, se acaba la conversación. Tampoco la presta.

El cobertizo es un armazón de palos y chapa pegado al horno. Dentro hay una estera, una tabla a modo de estante y el bidón. De tope de la puerta usa el primer ladrillo que puso él, de crío, con una esquina comida; lo saca de ahí quien tropieza con él, y luego alguien lo vuelve a poner.

Deja la cadena enrollada dentro del gorro, encima de la tabla, antes de meterse en el agua. Nadie se la ha tocado nunca. La sudadera este año le cierra hasta media altura y ahí se queda, y es la misma sudadera del año pasado; lo dijo una vez, con la cremallera a medio subir, en tono de vaya faena, y desde entonces se la deja así.

Al caer la tarde sale del canal, se seca andando y sube al cobertizo. Se pone la gavera bajo el brazo, pasa por delante de la estaca y baja a por el primer capacho.