Jeong.

En primavera del año pasado, una cámara trampa capturó a un macho joven que Jeong no tenía en su registro. Rosetas del hombro y el flanco izquierdo con un patrón que no coincidía con ninguno de los anteriores. Un dispersor: un leopardo juvenil estableciendo territorio propio por primera vez. Jeong lo dibujó esa misma noche, a la luz de la estufa, comparando el patrón con los treinta y tantos que ya tenía archivados en la libreta. Le puso Leo-17. Los nombres son internos, suyos, y no los comparte con el equipo. Pero cuando un investigador nuevo confunde un individuo con otro, la decepción se nota.

Reconocer a un animal individualmente cambia la forma de trabajar. Deja de ser una cifra de censo y se convierte en alguien con ruta, con costumbres, con una ladera donde duerme al atardecer y un arroyo donde bebe al amanecer. Los investigadores con doctorado usan software de reconocimiento por patrones fotográficos para esto. Jeong usa lápiz, papel y tres años de mirar muy despacio. El método es más lento, pero lo que pasa por los dedos se queda de un modo que la pantalla no replica. La conservación abstracta — salvar la especie, proteger el ecosistema — se convierte en responsabilidad concreta cuando sabes a quién estás rastreando.

La taza es blanca por fuera y negra por dentro. El retrato de Jeong ocupa la superficie: casco de aviador heredado del abuelo, chaqueta de borreguillo con el cuello subido, la mirada de alguien que lleva despierto desde las cinco y media de la mañana. La cerámica aguanta bien el calor y el uso diario, que al final es lo que importa en un objeto que vas a usar todas las mañanas.

Jeong bebe café negro en cantidades que asustan a sus compañeros del Parque Nacional Tierra del Leopardo. El primer sorbo del día es de pie junto a la ventana abierta del piso de Barabash, mirando la oscuridad antes de salir al campo. El segundo es en el bosque, del termo, con el dron ya en el aire y la pantalla térmica mostrando fauna a setecientos metros. Entre esos dos cafés pasan las horas más productivas de su jornada: el frío agudiza, el silencio concentra y los datos se acumulan en la libreta sin que nadie interrumpa.

La libreta de rosetas viaja siempre con él. Entre las páginas hay dibujos de patrones de manchas con anotaciones rápidas — fecha, coordenadas, condición corporal estimada — y alguna hoja suelta de mapa topográfico doblada a toda prisa. Identificar leopardos sin software es un ejercicio de paciencia y de confianza en lo que observas. El reconocimiento individual está en la base de la conservación concreta: saber quién está, dónde va, cuánto territorio necesita. Leo-17 necesitaba una zona que no estaba cubierta por la red de monitorización. Jeong propuso ampliarla. Se aprobó. Así funciona esto.