Jeong.

Esta camiseta de Jeong mujer lleva su retrato impreso en toda la superficie: casco de aviador, chaqueta de borreguillo, jersey azul aciano y esos ojos que parecen haber aprendido a mirar antes que a hablar. Jeong, leopardo de Amur, tiene veintiún años, pero hay cosas que sabe desde mucho antes de pilotear drones sobre los bosques de Barabash.

Su abuela Halmoni Soo-yeon era koryo-saram. La comunidad étnica coreana del Lejano Oriente ruso, descendientes de los deportados por Stalin en 1937. No hablaba mucho de la historia. Pero cuando cocinaba, hablaba en coreano. Le enseñó a Jeong a hacer kimchi antes de enseñarle a leer el cirílico. Le enseñó a caminar por el bosque sin hacer ruido, a cortar leña sin desperdiciar un solo golpe, a oler el viento antes de elegir sendero.

Todo eso entró por la cocina. El coreano de Jeong es el coreano de las recetas: verbos de corte, de fermentación, de temperatura. Sabe decir «así no, más fino» y «cuando cambie de olor ya está» en una lengua que fuera de esa cocina casi nadie a su alrededor habla. Es un idioma heredado que vive en las manos más que en la conversación, y Jeong lo guarda con la misma precisión con que guarda la libreta de recetas manuscritas que la abuela le dejó.

El retrato de la camiseta lo captura con todo eso encima: el casco del abuelo piloto, la chaqueta que compró con su primer sueldo, el jersey que la abuela le regaló y una quietud que no es pose. La impresión cubre toda la prenda, de costura a costura: el retrato ocupa la superficie completa, sin recortes ni marcos. El algodón es suave y cómodo para el uso diario. La estampa no se cuartea con los lavados. Es una camiseta AOP que se lleva para la calle, para casa, para lo que haga falta.

Jeong heredó de su abuela una libreta de recetas manuscritas en coreano con anotaciones en ruso. También heredó un tarro de kimchi que ya se había pasado y un casco de aviador de cuero que perteneció a su abuelo. El casco lo lleva puesto en el retrato. La libreta la tiene en un cajón de la mesa de trabajo, junto a otra libreta donde dibuja rosetas de leopardo a mano para identificar individuos sin software.

La camiseta se fabrica bajo demanda: se imprime cuando la pides y se envía directamente. Los detalles de confección y tejido están en **Tejido, ajuste y confección**. Para medidas exactas, consulta **Guía de tallas**. Todo lo operativo sobre plazos y cambios lo tienes en **Envío y devoluciones**.