Jeong.

El corredor ecológico transfronterizo es la obsesión técnica de Jeong. Los territorios de los leopardos de Amur abarcan entre cincuenta y doscientos kilómetros cuadrados, y el plan consiste en conectar la población del lado ruso con la del lado chino a través de una franja de bosque viable. La idea suena sencilla. La ejecución es otra cosa: mapas topográficos pegados en la pared con cinta adhesiva, coordenadas anotadas a lápiz en una libreta que se queda sin hojas cada tres meses, datos de vuelo cruzados con los censos de cámaras trampa. Nadie terminará ese mapa este año ni el siguiente. Jeong no tiene prisa con esto. Tiene método, y el método funciona cuando se repite sin saltarse un solo día de campo.

Los ciento treinta leopardos de Amur que quedan en libertad dependen de gente que sale al bosque con menos veinticuatro grados y vuelve con datos. Diecinueve individuos en 2007. Ciento treinta en 2024. Esa es la historia del Parque Nacional Tierra del Leopardo, y cada jornada de vuelo con el dron añade una línea más al plan transfronterizo que puede definir las próximas décadas para la especie. Jeong carga con eso en la mochila y en la cabeza. Literalmente: el dron plegado, dos baterías de repuesto envueltas en calcetines para que no se enfríen, un multímetro, la libreta y el termo de café negro que marca la diferencia entre un turno llevadero y uno que se arrastra.

La mochila es blanca. El retrato de Jeong ocupa el panel frontal: casco de aviador vintage, chaqueta de borreguillo con el cuello subido hasta las orejas, mirada directa. Es una pieza de Animal Kinhood impresa bajo demanda — cada unidad se fabrica cuando la pides, sin stock previo. Si quieres ver toda la [colección de mochilas](https://www.yagopartal.com/es/objects/), hay más personajes con historias igual de concretas.

Cabe un portátil, una libreta, un termo y lo que necesites para el día. Los bolsillos están pensados para que no tengas que revolver el fondo cada vez que buscas las llaves o el cargador. En **Material y estructura** tienes el detalle del tejido y las costuras. En **Capacidad, bolsillos y carga** están las medidas internas y la distribución de compartimentos. Si necesitas saber si entra tu portátil de quince pulgadas o cuánto peso aguanta sin molestar en los hombros, ahí lo tienes.

El trabajo de campo de Jeong empieza a las seis menos cuarto de la mañana, cuando el bosque todavía está a oscuras y el aire huele a resina de cedro y a nieve pisada. Todo lo que lleva encima define si el día funciona o se queda a medias. Cuando vuelve al piso de Barabash, deja la mochila junto a la puerta, al lado del perchero donde cuelga el casco del abuelo. Las baterías van directas al cargador. La libreta, a la mesa. El termo, a la pila. Es un sistema que se repite cada noche sin variación, porque Jeong funciona mejor cuando las cosas tienen sitio fijo y la preparación del día siguiente empieza antes de cenar.