Das Kino, das mich großgezogen hat: von E.T. zu Animal Kinhood.
Das Kino, das mich als Jugendlichen prägte — von E.T. und Edward mit den Scherenhänden bis Bergman, von Trier und Border — und wie das Monster, die Maske und der Außenseiter zu meiner Art wurden, zu porträtieren.
Es gibt einen Nachmittag aus meiner Kindheit, der in einem Kinosaal beginnt und in einem KFC endet. Ich sah Jurassic Park mit meinen Eltern, meinem Bruder und ein paar Freunden von ihnen, und verließ den Saal sprachlos.
Beim Essen gab es zum Menü einen Plastik-Dinosaurier geschenkt, für jeden einen. Ich weiß nicht mehr, was ich gegessen habe. Ich erinnere mich, ihn in der Hand zu halten, und an einen Gedanken, der zu groß war für meine elf Jahre: dass die Welt, die mir fast immer riesig vorkam, an jenem Nachmittag ganz in eine Leinwand gepasst hatte.
Ich erzähle das, weil ich glaube, dass das Kino, das mich als Jugendlichen prägte, einer der Ursprünge dessen ist, was ich mache. Der Tierporträts von Animal Kinhood, für die man mich kennt. Und auch der dunkleren Serien, die ich parallel mache und die fast niemand mit mir in Verbindung bringt. Beides entstand zum Teil in denselben dunklen Kinosälen.
Als Kind zeichnete ich, um woanders zu sein. Ich füllte Hefte mit Monstern, mit Tieren, mit Welten, die es nicht gab. Ich war der Sonderling der Klasse: sensibel, anders, und mit einer Homosexualität, die man mir ansah, bevor ich sie selbst verstand. In der Schule war ich „der kleine Schwuchtel, der gut zeichnen konnte”. Ich sage das ohne Drama, weil es so war, und weil das Zeichnen mein Ausweg war. Das Kino war derselbe Ausweg, nur im Dunkeln. Und es hatte einen Vorteil, den ich erst Jahre später verstand: Dort sah man mich endlich nicht an. Ich sah.
Und mir wurde klar, wen ich ansah. Den Helden übersprang ich. Ich blieb immer beim anderen hängen: dem Sonderling, dem Kaputten, dem, der Angst machte oder Mitleid weckte. Beim Monster.
Das Wort Monster hat etwas Merkwürdiges. Es kommt von zeigen, von darauf hinweisen. Das Monster ist das, was man zeigt, um zu warnen: Sei nicht das. Und wenn du selbst schon ein bisschen das bist — der Sonderling auf dem Schulhof, der etwas zu verbergen hat —, warnt dich das Monster vor gar nichts mehr. Es zeigt dir dein eigenes Gesicht. Deshalb verliebt sich ein solches Kind nicht in den Schönen im Film. Es geht mit Edward mit den Scherenhänden, einem Jungen, der nur halb fertiggestellt zurückgelassen wurde, mit Klingen statt Händen, der wunderschöne Dinge erschafft, aber Blut fließen lässt, sobald er jemanden berührt. Es geht mit dem Elefantenmenschen, der an einem Bahnhof schreit ich bin kein Tier, ich bin ein Mensch. Es geht mit dem Troll aus Border, der sich als das menschlichste Wesen des ganzen Films herausstellt. Es geht, ohne zu wissen warum, mit John Connor: einem Jungen, den niemand beachtet und den am Ende eine Maschine beschließt zu beschützen.
An diese Figuren erinnert man sich nicht genau. Man behält sie an. Sie setzen sich an der Stelle fest, wo man entscheidet, wer man ist, und kommen nicht mehr heraus. Was man als Kind sieht, bleibt als Material, mit dem man sich selbst baut. Deshalb ist das hier, mehr als Cinephilen-Nostalgie, eine Form von Archäologie: in ein paar Filmen graben, um herauszufinden, woher das kommt, was ich bin.
Hinsehen und nicht wegschauen
Das Erste, was mich das Kino ansehen lehrte, war die Gewalt. RoboCop prägte mich genau deshalb, wegen seiner Rohheit: Eine Einstellung kann dich zwingen, wegzusehen, und trotzdem ist es Kino. Es hat mir nicht gutgetan. Es hat sich eingebrannt. Später verstand ich, dass sich der Film über uns lustig machte, weil wir zusahen — die Werbespots, die Nachrichten innerhalb des Films selbst —, genau wie Funny Games dich vor eine Grausamkeit setzt und dich merken lässt, dass ein Teil von dir sie sehen wollte. Hinsehen ist nie unschuldig.
Mit sechzehn lernte ich, meinen eigenen Körper auf diese Weise anzusehen. Ein Tumor an der Wirbelsäule, Jahre voller Ein- und Austritte aus dem OP, und eine Folge, die ich bis heute trage: die linke Hand halb eingeschlafen, die nicht ganz reagiert. Plötzlich hatte auch ich einen Körper, der nicht passte, der mich verriet, den man erklären musste. Ich erzähle das nicht als Unglück. Ich erzähle es, weil es für immer veränderte, was ich mit einem Bild mache.
Jahre später begann ich, im Kino zu arbeiten. Bei DDT, einem Spezialeffekte-Studio, als Konzeptdesigner: Ich machte die Maske und das Modell für Die Haut, in der ich wohne, den Almodóvar-Film, der genau davon handelt, von einem Gesicht, das mit Gewalt neu gemacht wird. Ich entwarf Kreaturen. Und ich lernte etwas, das alles verändert: Hinter jedem Monster steckt eine Hand, die es herstellt. Ein Wesen, mit Geduld gebaut, damit jemand es ansieht und etwas fühlt. Ein Handwerk. Genau wie ein Porträt.
Mit einer Kamera vor mir traue ich mich mehr. Einmal landete ich mitten in Protesten, während die Polizei vorging, und ich blieb stehen und machte Fotos. Mit der Kamera habe ich weniger Angst hinzusehen. Es ist die einzige Art, die ich kenne, nicht wegzuschauen.
Sie existieren sehen
Später lehrte mich das Kino noch etwas anderes, Leiseres: dass auch ich existieren konnte.
Als ich älter wurde, begannen mich Filme über Menschen wie mich zu treffen, Menschen, die nicht ins Bild passten. Beautiful Thing, zwei Jungs aus einem Londoner Viertel. Brokeback Mountain, zwei Männer, die nicht konnten. Torch Song Trilogy, ein Cabaret-Künstler in New York, der nur geliebt werden und von seiner Mutter akzeptiert werden will. Es brauchte keine großen Reden. Es reichte, sie dort zu sehen, ganz, mit Würde erzählt und nicht als Witz oder Strafe, damit etwas in mir verstand, dass ihre Geschichte erzählt werden konnte. Und wenn ihre erzählt werden konnte, dann meine auch.
Für ein Kind, das in Einsamkeit und Angst entdeckte, was es war, tun diese Filme etwas, für das das Wort „Repräsentation” zu kurz greift: Sie sind der erste Beweis, dass sich dein Leben erzählen lässt. Dass du in eine Geschichte passt. Dass du jemand bist.
Die Maske und das Gesicht darunter
Und da war Persona von Bergman, den ich beim ersten Mal nicht ganz verstand und der mich trotzdem prägte. Zwei Frauengesichter, die ineinander verschmelzen, bis du nicht mehr weißt, welches welches ist. Die Maske und das Gesicht darunter.
Ich brauchte lange, um meinem eigenen Ding einen Namen zu geben: ein Autismus mit Hochbegabung, der erst im Erwachsenenalter diagnostiziert wurde, nach einem ganzen Leben, in dem ich mir ein Gesicht aufsetzte, um als normal durchzugehen. Ich lernte es so früh, dass ich jahrelang nicht einmal wusste, dass ich es tat. Und ich trug zwei Masken gleichzeitig, die des Autismus und die der Homosexualität. Beide lernt man auf dieselbe Weise: beobachten, wie es die anderen machen, es nachmachen, verstecken, was zu viel ist, damit man dich in Ruhe lässt. Es ist derselbe Trick, nur auf zwei verschiedene Dinge angewendet. Bergman hatte es mir Jahre zuvor erzählt, ohne dass ich wusste, dass er von mir sprach.
Die Maske dient dem Überleben. Das Problem ist: Wenn du sie lange genug trägst, weißt du eines Tages nicht mehr, was darunter ist. Mir ist das passiert. Und als ich sie endlich abnehmen konnte, verschwand sie nicht: Sie wurde zu Material. Ich begann, ganze Serien über Masken zu machen, über Gesichter, die nicht die richtigen waren. Was mich einmal gerettet hatte, konnte ich später direkt ansehen und damit arbeiten.
Die Dinge auf Umwegen sagen
Mit der Zeit verstand ich, warum mich Fantasy und Science-Fiction so sehr berührten, und nicht das Salondrama. Weil sie die Dinge auf Umwegen sagen. Über ein Alien oder ein Monster kannst du sagen, was man dir über einen Nachbarn nicht durchgehen ließe. Die Andersartigkeit, das Begehren, die Angst, das Anderssein: In eine Kreatur gesteckt, kommen sie durch. Es ist eine Art, die Wahrheit zu erzählen, ohne dass sie zensiert wird — weder von den anderen noch von dir selbst.
Deshalb ist E.T. für mich viel mehr als eine hübsche Geschichte. Es ist die Geschichte eines einsamen Kindes, das Familie im Fremdesten des Universums findet, weil das Menschliche um ihn herum versagt hat. Man erzählt, Spielberg habe sie aus seiner eigenen Einsamkeit als Kind geschöpft, aus der Zeit nach der Scheidung seiner Eltern. Man merkt es: Dieser Film weiß genau, wie es ist, nicht einmal im eigenen Zuhause hineinzupassen. Und darin liegt der Schlüssel zu fast allem, was mir wichtig ist. Wenn dich die Welt der Menschen nicht aufnimmt, lernst du, Verwandtschaft zu suchen, wo immer sie ist. In einem Außerirdischen. In einem Monster. In einem Tier.
Freitage im Icaria
An der Uni wurde das Kino für mich zum Handwerk. Jeden Freitag traf ich mich mit Manel, meinem besten Freund, im Kino Icaria: zwei Filme im Original, einer vor und einer nach dem Essen, dazwischen Stunden voller Gespräche über Kino und Musik. Wir lernten, langsam hinzusehen, darauf zu achten, wie das Licht gesetzt war, warum eine Szene dich packte und die nächste dich losließ. Dort begann ich zu verstehen, dass man gutes Hinsehen lernen kann, und dass es das Einzige war, was ich wirklich konnte.
Noch etwas aus dieser Zeit, das erklärt, was danach kam: Ich konnte nie einzelne Werke machen. Ich brauche Serien, ein Ganzes mit Sinn. Vielleicht habe ich deshalb später, statt einzelner Bilder, ganze Familien von Figuren erfunden.
Ein Gesicht für das Übersehene
Als ich endlich aus den OP-Sälen heraus war, machte ich als Erstes Selbstporträts. Noch keine sympathischen Tiere: Ich stellte mich selbst vor die Kamera, um mich anzusehen. Und bald darauf Serien mit Namen wie Violencia, Intimidad fantasma, Deformidad: dunkle, digitale Porträts von Körpern, die in kein sauberes Fach passen. Es war die Sprache, die ich hatte, um herauszuholen, was ich in mir trug.
Die angezogenen Tiere kamen später, fast zufällig, unter dem Namen Zoo Portraits. Sie wurden viral, tauchten in einer Apple-Werbung auf und an den Wänden eines Museums. Mit den Jahren machte ich alles neu und nannte es Animal Kinhood: Tierporträts mit Namen, Beruf und Biografie. Wie Otto, ein Polarfuchs, der jeden Morgen um Viertel nach drei ohne Wecker aufwacht, weil der Körper für ihn entscheidet. Die Leute finden sie sympathisch, und das sind sie auch. Aber innen tragen sie dasselbe wie jene Filme: die Würde eines Wesens, dem eigentlich keine Seele zustehen sollte.
Jahrelang fiel es mir schwer, beide Seiten zusammen zu zeigen, die Tiere und die dunkle Arbeit, als müsste ich zwischen dem wählen, was gefällt, und dem, was ich bin. Jetzt nicht mehr, weil sie dasselbe tun. Ich nehme, was die Gesellschaft beiseiteschiebt — das Deformierte, das Fremde, das, was nicht wie wir ist — und gebe ihm ein Gesicht, damit du nicht länger daran vorbeisehen kannst.
Und ich baue es, genau wie man ein Monster am Filmset baut. Keines meiner Tiere ist das Foto eines echten Tieres: Jedes ist eine Collage aus Teilen vieler, bearbeitet und übermalt, bis es dich fast wie eine Person ansieht. Ich machte das von Hand, lange vor der KI. Ein Wesen zu erschaffen, das es nicht gibt, damit es sich echt anfühlt, ist genau das, was ich mit der Maske und dem Modell gelernt habe, und es ist, mehr oder weniger, das Einzige, was ich wirklich kann.
Am Ende geht es bei alldem um eine einzige Sache, und sie ist einfacher, als sie klingt. Es gibt einen Gedanken von John Berger, der es besser sagt als ich: Sehen kommt vor den Worten; das Kind erkennt die Welt, bevor es sprechen kann, und begreift bald, dass man auch es sehen kann. Dieser Blick, der deinen Blick erwidert, ist es, der dich in der Welt verortet. Mir wurde er als Kind nicht immer erwidert. Erwidert haben ihn mir die Monster, die Aliens und die seltsamen Figuren einer Leinwand. Porträts zu machen heißt, ihn jetzt zu erwidern, wem auch immer es fehlt. Auch wenn er Federn hat, oder Fell, oder ein Trollgesicht.
Elliot
Für E.T. hege ich eine seltsame Zuneigung. Er hat mich nicht zum Weinen gebracht wie andere Filme; er gehört nicht zu denen, die mich innerlich zerrissen haben. Aber er hat mir etwas beigebracht, an das ich noch glaube: dass man das Fremdeste im Universum lieben kann, und dass es manchmal das Fremdeste ist, das dich rettet. Und ich blieb beim Jungen hängen.
Elliot versteckt das Alien in seinem Haus, füttert es, verteidigt es, liebt es. Elliot war für E.T. alles, was ich als Kind nicht hatte: jemanden. Er erschien mir immer als eine gute Figur, und der Name blieb mir mit dieser Idee verbunden, der eines guten Menschen.
Mit den Jahren habe ich eine Familie aufgebaut, die mich so liebt, wie ich bin, mit meinen zwei Gesichtern und meiner eigenartigen Hand. Und meinem Sohn gab ich den Namen Elliot. (Ein T weniger als der aus dem Film.)
Er ist noch klein und weiß nicht, woher sein Name kommt. Was ich mir wirklich wünsche, ist, dass er aufwächst und weiß, was mich Jahre zu verstehen kostete: dass anders zu sein fast immer das Beste ist, was man zu geben hat. Irgendwann werde ich ihm den Film zeigen. Im Moment reicht es uns, gemeinsam Dinge zu bauen, mit den Händen: seiner und meiner, der, die gut funktioniert, und der, die ihren eigenen Weg geht.
Die Filme in diesem Text
Jurassic Park · E.T. · Terminator 2 · RoboCop · Edward mit den Scherenhänden · Der Elefantenmensch · Border · Persona · Funny Games · Breaking the Waves · Dancer in the Dark · Beautiful Thing · Brokeback Mountain · Torch Song Trilogy
