Liam.

Liam wuchs in der Gegend auf, wo North Carolina in Tennessee verschwimmt und Kreisgrenzen weniger wichtig sind als die Windrichtung. Seine Mutter arbeitete Doppelschichten in einem Rasthaus, und währenddessen nahm er die Bergpfade: Bäche, die man von Stein zu Stein springend überquerte, gefallene Baumstämme, die als Brücken dienten, Sommerdickichte, wo die Brombeeren vor Juli reiften.

Er wusste am Geruch, ob eine Beere süß oder bitter war. Der amerikanische Schwarzbär riecht, was andere nicht einmal wahrnehmen, und bei Liam zeigt sich das in etwas sehr Konkretem: er braucht nicht zu kosten, um zu wissen, ob etwas stimmt. Näher heranzugehen reicht ihm.

Was ihn der Wald lehrte, war eine Art der Aufmerksamkeit, die nichts damit zu tun hat, ruhig auf einem Stuhl zu sitzen. Den Boden riechen, einen Stein heben, anschauen was darunter ist, und entscheiden ob es ihn interessiert oder nicht. Das machen Kinder, die mit Raum aufwachsen: sie berühren, probieren, irren sich und kommen wieder.

Die Restaurantküche war sein zweites Zuhause. Sie roch nach Apfelessig, verbrannten Zwiebeln, dem alten Frittieröl, das niemand reinigte, wenn es fällig war. Für Liam war es ein Ort mit eigenem Geruch. Das machte ihn schon wichtig.

Er saß auf einem Hocker in der Nähe der Tür und sah seiner Mutter zu, wie sie schnitt, briet, putzte ohne aufzuhören. Sie lehrte ihn keine Rezepte: sie lehrte ihn, dass ein Ort, wo man mit den Händen arbeitet, anders riecht als einer, wo man es nicht tut. Dass Dinge, die gut gemacht werden, einen Duft haben, und Dinge, die in Eile gemacht werden, einen anderen. Mit sechzehn hätte er nicht erklären können, warum ihm diese Küche mehr bedeutete als jeder andere Raum, aber er wusste es schon damals mit der Nase.

Liams Porträt zeigt ihn in einem dicken Strickpullover: türkisfarbener Kragen, Fair-Isle-Motive in Fuchsia und Gelb auf schwarzem Hintergrund, und große Totenköpfe abwechselnd in Fuchsia und Orange auf dem Charcoal-Pulloverkorpus. Es ist ein handgefertigtes Stück, mit der Unregelmäßigkeit des Handgemachten, das appalachische Textiltradition mit Humor und einem Punk-Touch mischt. Beim Kinder-T-Shirt wird dieses Porträt mit derselben Definition wie bei der Erwachsenenversion gedruckt, angepasst an Schnitt und Größe.