Fernando.

Mit dem Aufbrausen ist es komplizierter als es klingt. Fernando hat die Kontrolle genau zweimal in seinem Leben verloren, beide Male weil er Tierquälerei miterlebte.

Mit zweiundzwanzig schlug ein betrunkener Nachbar einen Hund, der an einem Laternenpfahl angebunden war. Fernando überquerte die Straße ohne nachzudenken, riss das Seil mit einem Ruck frei und sagte etwas, das niemand im Dorf seitdem wiederholt hat. Der Hund schlief drei Monate in seiner Werkstatt, bis er jemanden fand, der ihn behielt. Was niemand sah, war was nach der Szene passierte: Fernando zitterte eine halbe Stunde in der Schmiede, starrte auf seine Hände, erschrocken über das, was er gerade gefühlt hatte. Diese explosive Reaktivität — die er von innen gut kennt, die er mit den Stieren teilt, die auf der Dehesa rund um seine Werkstatt weiden — erschreckte ihn genug, um zu schwören, dass es sich nicht wiederholen würde.

Und er hat dieses Versprechen gehalten. Aber die Spannung zwischen dem, was er kann, und dem, was er nicht tut, ist da. Jeden Tag.

Seit diesem Tag ist sein Weg, mit dem Druck umzugehen, ins Freie zu gehen. Er zieht die Stiefel an und läuft ohne Richtung zur Sierra de Santa Cruz. Acht oder zehn Kilometer, ohne Telefon, ohne festes Ziel. Es gibt eine bestimmte Steineiche vier Kilometer von der Werkstatt, mit einem hohlen Stamm, auf dem er seit seinem achten Lebensjahr sitzt. Nur eine Person weiß davon.

In der Dehesa laufen ist sein Ventil. Das Nickerchen zwischen halb drei und halb fünf ist heilig — ohne Ausnahme, weder bei zweiundvierzig Grad im August noch bei Frost im Januar. Manchmal entzündet er die Esse nur um die Glut zu beobachten, ohne die Absicht zu arbeiten, mit dem Radio auf Cadena SER morgens und RNE3 nachmittags. Diese Rituale sind keine Macken: sie sind das, was Fernando innerhalb der Grenzen hält, die er sich gesetzt hat.

Die enorme körperliche Kraft — achtzehn Jahre glühendes Eisen heben — ist eine physische Tatsache. Aber was Fernando definiert, ist die Entscheidung, sie zu bändigen. Jeden Morgen, wenn er die Esse um halb sieben in einem Steingebäude drei Kilometer von einem Dorf mit neuntausend Einwohnern entzündet, erneuert sich diese Entscheidung. Die Kohle braucht sieben Minuten um die nötige Temperatur zu erreichen. Er weiß es ohne auf das Thermometer zu schauen — er weiß es an der Farbe, am Geräusch der Luft, die durch die Glut strömt.