Fernando.

Es gibt ein Hufeisen in Fernandos Werkstatt. Es steht hinter einer Öldose auf dem Regal ganz hinten, wo niemand hinschaut. Er schmiedete es in Halbmondform während einer Woche Schlaflosigkeit, als er siebenundzwanzig war. Es war für Lucía.

Lucía war Veterinärin der Gemeinde, sie besuchte Viehbetriebe in der Gegend. Fernando verliebte sich auf einen Schlag — etwas Ungewöhnliches bei jemandem, der alles zweimal verarbeitet bevor er handelt. Sie waren drei Jahre zusammen. Sie sahen sich am Wochenende. Es funktionierte, weil keiner von beiden den anderen in der Nähe haben musste. Es zerbrach, als sie ein Angebot in Valladolid bekam und ihn bat mitzukommen. Fernando schwieg zwei Minuten. Er sagte „Ich kann nicht." Lucía verstand „Ich will nicht." Sie ging ohne Streit. Es blieb nur eine Leere, die Fernando auffüllte, indem er sechs Monate lang vierzehn Stunden täglich arbeitete.

Das Hufeisen ist noch da. Er hat es nicht weggeworfen. Er hat es nicht fertiggestellt. Er hat es nicht weggegeben. Die Woche, in der er es schmiedete, schlief Fernando nicht mehr als drei Stunden pro Nacht. Er erhitzte es bis zum Rotglühen, bog es, kühlte es ab, erhitzte es erneut. Es wurde perfekt — zu perfekt für ein normales Hufeisen. Es hatte eine gebogene Kante mit einer Oberfläche, die er nur für Sonderaufträge verwendete. Und als es fertig war, ließ er es auf dem Werkstatttisch liegen, betrachtete es lange und verstaute es ohne ein Wort.

Fernando hat seitdem keine Beziehung mehr gehabt. Er sucht nicht aktiv. Aber sonntags abends, nach dem Essen bei seiner Mutter im alten Stadtkern von Trujillo — Migas mit Pimentón, Tomatensalat, Pitarra-Wein —, drückt ihn die Einsamkeit manchmal. Es ist die einzige Stunde der Woche, in der die Stille der Werkstatt ihm nicht reicht. Den Rest der Zeit funktioniert es: der Schlag des Hammers auf dem Amboss, das Radio an um halb sieben morgens, der Kaffee in der Bar auf der Plaza, wo Carmen die Tasse hinstellt ohne zu fragen.

Sein bester Freund Paco ist die einzige Person, die von dem Hufeisen weiß. Und er erfuhr es erst zwei Jahre später, durch eine beiläufige Bemerkung bei einem dieser Kaffees am späten Vormittag, die sich nach und nach in den einzigen Raum verwandelten, in dem Fernando sagt, was er denkt, ohne zu filtern.

Die [Biografie von Fernando](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/fernando/) erzählt all das mit mehr Raum — die geerbte Schmiede, die Dehesa, die sich Jahr für Jahr leert, die alternde Mutter, der sechzehnjährige Lehrling, der samstags ohne Vorwarnung auftaucht.