Fernando.

Consuelo lebt im alten Stadtkern von Trujillo. Achtundsechzig Jahre alt, pensionierte Reinigungskraft, schwere Arthrose in den Händen. Fernando geht sonntags zum Mittagessen zu ihr. Jeden Sonntag. Er bringt ein selbst gebackenes Brot, das er um sieben Uhr morgens in der Bäckerei kauft — dieselbe Bäckerei, wo sein Großvater vor ihm kaufte. Er sitzt auf demselben Stuhl, so lange er sich erinnern kann. Wenn er an einem Sonntag nicht kommen kann (das ist in sechs Jahren zweimal passiert), ruft er um zehn Uhr morgens an um Bescheid zu geben. Consuelo sagt, das macht nichts. Fernando weiß, dass es doch etwas macht.

Migas mit Pimentón, Tomatensalat, Pitarra-Wein. Consuelo fragt nicht was er essen möchte: sie kocht was fällig ist und stellt es auf den Tisch. Fernando isst viel, große Portionen, pflanzenbasiert. Nie Rindfleisch. Das weiß Consuelo und musste es nie erklärt werden. Manchmal gibt es ein Gemüseeintopf. Manchmal Gazpacho, wenn die Hitze drückt und Consuelos Küche, die zum Innenhof geht, mehr Grad ansammelt als sie sollte.

Consuelo ist die wichtigste Person in Fernandos Leben und die Einzige, die ihm Dinge sagen kann, die sich niemand sonst traut. Es gibt einen Satz — „Fer, setz dich" — der ihn sofort stoppt, wenn er im Begriff ist etwas Dummes zu tun. Er funktioniert jedes Mal. Nur diese Worte, ohne die Stimme zu erheben.

Paco ist Landtierarzt in Trujillo. Gesprächig, ausdrucksstark, unruhig: in fast allem das Gegenteil von Fernando. Sie trafen sich in der Bar auf der Plaza als Fernando dreißig war. Kaffee am späten Vormittag. Was als zwei Leute begann, die sich an der Theke begegneten, verlängerte sich nach und nach zum einzigen Raum, in dem Fernando sagt, was er denkt, ohne zu filtern. Schwarzer Kaffee, immer auf demselben Hocker, am Ende der Theke. Carmen, die Barkeeperin, stellt ihn hin ohne zu fragen.

Paco ist sein Vertrauter. Der einzige. Er sagt ihm harte Wahrheiten mit jener Offenheit, die nur funktioniert wenn über Jahre angesammeltes Vertrauen da ist. Wenn Fernando einen schlechten Tag hat, fragt Paco nicht was los ist: er stellt ein Bier vor ihn hin und wartet. Wenn Paco derjenige ist, der mit einem Betrieb einen schwierigen Tag hat, macht Fernando genau dasselbe.

Fernandos Netz der Fürsorge ist klein und funktioniert durch Taten. Er bringt Brot zu seiner Mutter. Er schmiedet einen Küchenhaken für Carmen ohne dass sie es weiß. Wenn ein älterer Nachbar ein Werkzeug repariert braucht, verlangt er nichts. Er erwähnt es nie. Wenn jemand ihm öffentlich dankt, wechselt er das Thema. Als Paco letztes Jahr eine schwierige Zeit hatte, tauchte Fernando mit einem Werkzeug auf, das Paco nicht bestellt hatte. Er ließ es im Kofferraum seines Autos ohne ein Wort. Paco brauchte zwei Tage um es zu bemerken.