Togar.

Le premier souvenir de Togar n'est pas un visage : c'est la forêt vue d'en haut, en mouvement. Sa mère le portait accroché à son pelage, traversant la canopée de branche en branche, et lui, suspendu à elle, voyait défiler le vert en dessous. Aujourd'hui encore, le haut lui semble le bon endroit, et le bas, un peu moins le sien.

Il vit dans la canopée de l'écosystème de Leuser, au nord de Sumatra, près de Bukit Lawang, là où la forêt s'arrête et où commence ce qui a été abattu. C'est un petit orang-outan : pelage roussâtre, visage gris, six ans, et devant lui une enfance qui va durer des années. Là-haut, parmi les grands arbres qui portent des fruits presque toute l'année, rien ne lui manque tant que sa mère est près de lui.

Il ne descend pas au sol s'il peut l'éviter. Ses bras sont immenses et ses pieds agrippent comme des mains, alors il se pend, se balance et se tient à n'importe quelle branche avec une aisance qui lui paraît toute normale. Toute sa vie tient dans cette hauteur : l'arbre où il a dormi cette nuit, celui qui se chargera de figues la semaine prochaine, la branche d'où il regarde.

La famille de Togar est toute petite : sa mère, Tiur, et lui. L'orang-outan est le plus solitaire des grands singes ; chaque adulte vit sur son propre bout de forêt, sans s'agglutiner. Le seul lien étroit, le plus long du règne animal après celui des gens, est celui d'une mère avec son petit, et c'est de cela qu'est fait le monde entier de Togar.

Son père ne vit pas avec eux. Les grands mâles vont chacun de leur côté, à l'écart, et n'élèvent pas les petits. Togar ne le connaît que par ouï-dire, ou plutôt par l'oreille : c'est ce son long et grave qui arrive à l'aube, de très loin, depuis la vallée d'à côté. Un grand mâle à bajoues qui signale qu'il est là. Rien de plus.

Tout près, sur sa propre branche, il y a la grand-mère Rumondang, la mère de Tiur, une vieille femelle dont la canopée chevauche la leur. Ils se croisent de temps en temps et elle lui laisse les meilleurs fruits mûrs, ceux qu'elle a déjà pu goûter. Elle garde les vieux noms des arbres de la forêt. Quand elle l'appelle, elle dit « Tog » tout court. Voilà les présences de Togar : deux, et une voix au lever du jour.

Les siens s'appellent entre eux, sans chercher plus loin, les gens de la forêt, ou ceux de la canopée. Ce n'est pas de la poésie : c'est ce qu'ils sont, ceux qui vivent en haut, dans les arbres. Dans les terres du nord, les gens d'en bas ont depuis toujours l'habitude de les laisser tranquilles, de ne pas y toucher, parce qu'ils leur ressemblent trop : les mains, le visage, le petit accroché à la mère. Ce vieux respect est le bon terreau du peuple.

Ce qui casse tout, c'est le nouveau. La forêt se réduit par les bords et se fend de l'intérieur : la canopée est abattue pour des plantations, et ce qui reste, les chemins ouverts à la machine le découpent en morceaux. Chaque saison, il y a moins de canopée continue à traverser et plus de taches isolées, de plus en plus loin les unes des autres. Une famille qui se retrouve sans ses arbres n'a nulle part où aller.

La grand-mère Rumondang raconte l'histoire d'un versant entier qui, un jour, s'est réveillé coupé par une trouée nouvelle : les familles d'un côté n'ont plus jamais traversé vers celles de l'autre. Togar ne comprend pas encore tout à fait cette histoire. Il l'entend à la tombée du soir, quand ce n'est pas encore l'heure de faire le nid, et il reste silencieux.

À quatre ans, Togar s'est inventé un jeu que personne ne lui a appris : montrer chaque fruit du doigt pour que sa mère lui en dise le nom. La figue. Le durian. Le mangoustan. Celui qui pique et ne se mange pas. Celui qu'il faut ouvrir avec un bâton. Vingt fois par matinée, la même question — et celle-là, comment ça s'appelle ? — jusqu'à ce que ça lui reste dedans.

Ce n'est pas que le nom. Avec chaque fruit, il garde en tête où se trouve l'arbre et à quelle lune il porte, comme le fait sa mère, qui se déplace dans la forêt sans jamais se perdre, comme si elle portait une carte que personne d'autre ne voit. Togar commence à remplir cette carte. Il connaît déjà quelques arbres par cœur : celui de la figue, celui du durian, le vieux tronc où il y a parfois du miel.

Il apprend en regardant. C'est la manière de son peuple : un petit passe des années collé à sa mère et tire tout de la copier, de demander et d'observer. Pour Togar, apprendre n'est pas une corvée ; c'est sa façon d'être avec elle. Chaque chose qui lui reste un peu mieux est un moment de plus à ses côtés, sur la même branche.

Chaque soir, avant de dormir, un orang-outan se construit un nid neuf en pliant des branches dans la canopée. Sa mère le fait en un instant, avec les mains, presque sans regarder. Depuis ses deux ans, Togar essaie de faire pareil à côté du sien, brindille après brindille, exactement comme il la voit plier, elle. Et le plus souvent, ça se défait sous lui.

La première fois, il a failli tomber. Il s'est rattrapé, a ri, et a réessayé le lendemain. Depuis, il fait un nid chaque soir, et presque tous s'effondrent, et presque tous, il les recommence. Il n'appelle pas ça un échec. Chez lui, c'est un acharnement têtu de petit qui veut le faire tout seul : il montre le nid à moitié fait — « regarde, j'en ai fait un » — et ajoute, sans drame, « il s'est défait, mais presque ».

Les petits commencent à s'exercer au nid à six mois et ne le maîtrisent qu'à cinq ans. Togar est en plein milieu de tout ça. Sa phrase, celle qu'il répète quand quelque chose ne lui vient pas, est toujours la même : je n'y arrive pas encore, mais un jour, oui. Il le dit du nid, du petit bâton, de tout. Et il le dit très sérieusement.

Un jour, à cinq ans, il a vu sa mère enfoncer un bâton dans le fruit qui pique — celui qui est protégé par de petits poils qui se plantent dans la peau — pour en sortir les graines sans se faire mal, et dans un vieux tronc pour atteindre le miel et les insectes. Togar a cherché son propre bâton, l'a essayé, n'y est pas arrivé, a réessayé. Et il l'a gardé.

Il ne le lâche même pas pour dormir. C'est son outil pour de faux et pour de vrai à la fois : avec lui il imite sa mère, avec lui il s'exerce, et il l'emporte partout. Il en sort encore plus de poils que de graines, mais il est à lui, et c'est la preuve la plus claire qu'il est en train d'apprendre le métier d'être grand avant de pouvoir l'être.

Ce bâton n'est pas un jouet comme un autre. Se servir de bâtons pour sortir le miel ou ouvrir un fruit ne lui vient pas d'usine : c'est une technique qui s'apprend, que les mères transmettent aux petits, et que chaque vallée de la forêt fait un peu à sa manière, comme une coutume. Togar la reçoit de Tiur, geste après geste, sans savoir qu'un jour il la transmettra à un autre petit, dans une autre canopée.

Sous toute la joie de Togar, il y a une peur, et ce n'est pas la mort : c'est de se retrouver seul dans la canopée avant de savoir se débrouiller. C'est une peur très concrète de petit d'un peuple dont l'enfance dure des années et des années. Si sa mère n'est pas là, qui lui apprend le nid ? Comment sait-il quel fruit se mange ? C'est pour ça qu'il s'accroche fort, pour ça que le « un jour, oui » vient toujours avec un « pas encore ».

Un matin, dans la canopée d'à côté, il n'y avait plus ni la mère ni le petit avec qui Togar se faisait des grimaces d'un arbre à l'autre. Les grands ont parlé tout bas de certains qui montent pour emporter les petits. Togar n'a pas compris. Il s'est seulement rendu compte qu'ils manquaient, et cette nuit-là il s'est enfoncé plus au fond du nid de sa mère et ne l'a pas lâchée. Il n'a pas fait son nid d'entraînement ce jour-là.

Depuis, certaines nuits, il demande qu'on lui redise lequel est l'arbre du miel, jusqu'à ce qu'il s'endorme. Et parfois, sans le vouloir, il demande à voix basse : toi, tu ne vas pas partir, hein ?

La première fois que Togar a entendu le grand appel, il avait quatre ans et il a eu peur. C'était à l'aube, au-dessus de la forêt : un son grave qu'il n'avait jamais entendu, qui venait de très, très loin. Il s'est accroché à sa mère. Elle n'a pas bougé. Elle lui a dit que c'était un grand mâle à bajoues, de la vallée d'à côté, et que ça, les mâles le font quand ils deviennent grands.

C'est la voix qui porte le plus loin de toute la forêt. Le cri d'un mâle adulte s'entend à près d'un kilomètre et demi : aucune autre voix de grand singe asiatique ne voyage aussi loin. Togar a essayé de l'imiter sur-le-champ et il n'en est sorti qu'un petit cri de rien du tout. Depuis, quand il l'entend à l'aube, il reste tout immobile, à écouter ce qu'il sera.

Parce que c'est ça, son horizon. Un jour, il aura cette voix, et de larges bajoues sur les côtés du visage, et son propre bout de forêt à parcourir seul. Certains mâles mettent des années à voir pousser leurs bajoues, et jusque-là ils vivent autrement. À Togar, il reste énormément de chemin. Pour l'instant, il s'exerce au cri, et ça ne vient pas, et il réessaie.

Il y a une période de l'année où la forêt se remplit de fruits d'un coup. Les arbres portent tous en même temps, et alors il n'y a presque pas à marcher pour manger. Sa mère l'emmène de cime en cime la journée entière, gavés de figues et de durian, le ventre plein, les fruits mûrs à portée de main. Ce sont les meilleurs jours de Togar.

Il a appris, sans qu'on le lui dise, que cette abondance ne dure pas. Qu'ensuite viennent les saisons maigres, où il faut connaître les arbres par cœur et marcher davantage pour trouver à manger. C'est pour ça qu'il demande tant, pour ça qu'il garde chaque arbre en tête : pour quand la forêt ne donnera plus tout aussi facilement.

Mais ça, c'est pour plus tard. Maintenant, c'est la bonne saison. Togar mange, s'adosse un moment contre sa mère quand le soleil tape fort, et au crépuscule il monte son nid d'entraînement à côté du sien. Le plus souvent, il se défait. À la nuit tombée, il se glisse dans celui de sa mère, s'accroche, et lui réclame l'histoire de l'arbre du miel. Demain, il réessaiera le nid. Un jour, il tiendra toute la nuit.

<!-- PRM-025: pase de naturalidad aplicado (voz 3ª persona, detalle concreto, sin sermón ni remates acumulados) -->

> [!info]- Conexiones > YP Studio