Isabella.

Elle ferme les yeux devant les moniteurs et écoute la prise entière. Puis elle l'écoute encore une fois. Alors seulement elle parle. « À trois mille deux cents hertz, il y a un pic. Si tu le montes comme ça, dans un bon casque, ça va gêner. » Le client ne l'entend pas ; personne ne fait attention à ça, lui dit-il. Elle hausse les épaules. « Moi, si. » Elle pointe l'endroit exact du mixage sans regarder l'écran et attend que l'autre le vérifie.

Isabella masterise le son la nuit à Gand, et elle travaille à l'oreille. Les yeux fermés, elle repère un ronflement électrique, la vibration d'un frigo, l'endroit où une voix frôle la limite. C'est comme ça qu'elle décide : par ce qu'elle entend. Quand quelque chose sonne mal, elle ne le masque pas. « Ne le monte pas pour le cacher. Baisse-le et répare-le. » Le silence, pour elle, est une matière, pas un vide à combler ; elle laisse une prise respirer avant d'y toucher.

Hors du studio, elle ne peut pas non plus s'empêcher de situer un son. Dans un café, elle tourne la tête une seconde vers un emballage trois tables plus loin, puis revient. « Pardon. Tu disais ? » Elle met ça sur le compte de son oreille fine, c'est son métier, et n'y pense plus.

Avant de donner un avis, elle lâche un mot. « Attends. » Une seconde de plus pour affiner en dedans. Ensuite elle décide, et elle ne revient pas dessus.

Elle avait huit ans quand elle a descendu l'escalier à trois heures du matin pour un son qu'elle ne savait pas nommer. C'était la chaudière à gaz qui s'allumait, mais ça, elle l'a su après. Elle s'est assise sur la troisième marche pour attendre, sans peur, jusqu'à comprendre ce que c'était. Sa mère l'a trouvée là et ne l'a pas grondée : elle s'est assise à côté d'elle et lui a expliqué le bruit. Isabella a demandé qu'elle lui en apprenne davantage. « J'écoute », a-t-elle dit, comme si ça expliquait tout.

À la KASK, en étudiant la technologie du son, elle a découvert que son oreille n'était pas celle des autres. Ce qui, pour elle, était un ronflement évident n'existait pas pour ses camarades. Quand les autres tenaient un enregistrement pour propre, elle entendait le néon du couloir, le disque dur d'un ordinateur deux salles plus loin, l'air passant par une grille. Un professeur d'acoustique lui a dit qu'elle percevait les hautes fréquences au-dessus de la moyenne. Ça n'est pas venu gratuitement. Certaines sirènes et certains moteurs lui font vraiment mal ; elle se bouche les oreilles, ferme les yeux, et l'espace d'un instant elle n'est plus nulle part de reconnaissable.

L'oreille est à la fois son outil et son point faible. Elle s'en sert douze heures par jour et la protège le reste du temps.

Elle a débuté comme assistante à Klokhuis, un studio de Patershol, avec Willem. C'est lui qui lui a donné la règle qui l'ordonne encore en dedans : « Ne corrige pas ce que tu ne comprends pas. D'abord, écoute. Puis écoute encore. Ensuite, décide. » Isabella ne la récite pas ; elle la porte sur elle. Elle ne discute pas non plus ce qu'elle décide : quand l'émotion prend le dessus, elle répond par une donnée irréfutable ; si on la pousse, elle se tait ; si on insiste, elle se lève et s'en va.

Sa manière d'être avec les gens passe par l'oreille. Elle ne demande pas comment tu vas. Elle écoute comment tu sonnes et en déduit le reste. À qui arrive au studio, elle règle la température de la salle avant qu'il n'entre, laisse un verre d'eau près de la cabine sans qu'on le demande, se souvient d'une chose dite trois mois plus tôt et la glisse au bon moment. Au lieu de « comment vas-tu ? », elle dit : « Aujourd'hui, tu sonnes différent. » À trois heures du matin, sans quitter l'écran des yeux, elle ouvre un pot d'amandes et le pousse de l'autre côté de la table. « Tu en veux ? » Si l'autre dit non, elle referme le pot et continue de mixer.

Elle a monté son studio à Muide, un quartier industriel reconverti au nord de Gand, au bord du canal. Elle l'a appelé Nachtwerk : travail de nuit. Deux salles, une insonorisation faite avec un menuisier du quartier et des matériaux recyclés. La première nuit, elle a fermé la porte insonorisée, s'est assise et a écouté vingt minutes le silence de la salle vide sans rien allumer. C'était à elle. Pas à Willem, à personne.

Nachtwerk existe grâce à une commande. Un documentariste de Bruxelles a trouvé trois de ses pistes sur un forum de sound design et lui a demandé la bande-son d'un documentaire sur les zones humides de l'Escaut ; avec ça, elle a payé la caution du local. C'était la première fois que les enregistrements de terrain la faisaient vivre.

Elle ouvre de six heures du soir à six heures du matin. Réveil à quatre heures et demie, rideaux occultants, premier café avec des fruits secs, et douze minutes à vélo jusqu'à Muide en passant par le Graslei et le Coupure. Les heures, elle ne les mesure pas à la montre : le carillon du Belfort sonne les quarts, et elle les a intégrés depuis son arrivée dans la ville. Des sessions jusqu'à deux heures, son travail à elle jusqu'à cinq heures et demie, et une promenade le long des canaux pour écouter Gand se réveiller avant d'aller dormir.

Les trente premières secondes après avoir fermé la porte, quand le monde s'éteint et qu'il ne reste que ce qu'elle maîtrise, sont ses vingt minutes du premier jour, condensées.

L'appartement sous les toits est dans un vieil immeuble en brique, au troisième sans ascenseur, près de la Sint-Baafsplein, avec une lucarne qui s'ouvre la nuit. Isabella connaît chaque fissure, quelle dalle craque, quelle fenêtre laisse passer le vent, où tombe la lune à deux heures du matin. Il lui a fallu des années pour bâtir ce repère. Le perdre ne serait pas un simple déménagement.

Elle a choisi l'endroit pour sa sonorité. Elle avait refusé avant un appartement moderne au plafond bas parce qu'on y entendait le voisin mastiquer. À l'intérieur, elle se déplace pieds nus, ouvre et ferme les portes sans un bruit ; plus d'un visiteur a levé les yeux et elle n'était déjà plus là : elle arrive et repart sans que personne ne la remarque.

L'immeuble va être rénové et le loyer grimpe. C'est ce qui l'empêche de dormir le jour. Une maison de production de Bruxelles lui propose un contrat fixe, avec des horaires de bureau. Elle sait qu'elle devrait accepter. Elle n'y arrive pas. « Flexible comment ? — Tu peux entrer à dix heures. — Du soir ? — …Du matin. — Alors ce n'est pas flexible pour moi. Non. Mais merci. »

Elle ne voyage pas si elle peut l'éviter. Quand on l'y oblige, elle emporte son propre oreiller et ses noix, et elle respire pour la première fois en quatorze heures en descendant du train à Gand. Si on l'invite à Bruxelles, elle répond qu'on lui envoie l'audio.

Quand Klokhuis a fermé — l'économie, une séparation, le départ de Willem à Amsterdam —, Isabella a passé six mois sans studio. Chaque nuit, elle prenait le vélo jusqu'aux polders du Waasland, plantait les micros dans les roselières et attendait des heures. Elle a enregistré l'eau, les insectes, des trains lointains, le vent, des chouettes en train de chasser, qu'elle entendait avant de les voir. Elle a réuni plus de quatre cents heures. Elle n'a rien publié. Ça lui était égal : elle continuait d'écouter. En automne et en hiver, avec les nuits longues, elle enregistrait plus et mieux ; au printemps, quand le jour se lève tôt, elle se sentait à l'étroit sans trop savoir pourquoi, et elle mettait ça sur le compte de l'hiver qui lui réussit.

Ces quatre cents heures sont aujourd'hui dans une caisse en bois, sur des disques durs sans étiquette, et ça lui donne le vertige de la regarder. Elle sait qu'il y a là-dedans un projet — un album, une installation, quelque chose — et elle n'en trouve pas la forme ; elle ne sait pas encore ce qu'elle veut que ça signifie. Elle a honte qu'on découvre qu'elle les a et qu'elle n'a aucun plan pour elles.

Le dernier jour de Klokhuis, elle a enregistré le silence du studio vide, quatre minutes et trente-trois secondes. Elle ne l'a fait écouter à personne. Elle a écrit une fois à Willem pour le remercier et n'a pas eu de réponse ; le message est toujours dans ses envoyés, et elle ne l'efface pas.

À quinze ans, sa mère lui a offert un pendentif en forme de feuille de ginkgo, fine chaîne argentée, métal mat. « Les choses qui survivent ne font pas de bruit en le faisant », lui a-t-elle dit. Ce à quoi sa mère a survécu pour dire cette phrase, Isabella ne l'a jamais raconté. Elle le porte toujours. Quand elle écoute un mixage difficile, elle le tient entre ses doigts sans s'en rendre compte ; si on le lui fait remarquer, elle le lâche. Pour dormir, elle le pose dans une coupelle près du lit.

Sa mère restaure des meubles anciens dans la périphérie de Bruges. C'est elle qui lui a appris, cette nuit-là dans l'escalier, qu'écouter est un acte légitime et non une bizarrerie. Elles se parlent tous les quinze jours, la nuit, quinze minutes pile ; la mère s'est faite à son horaire.

Le père est technicien en climatisation. Il ne comprend pas son métier. Chaque Noël, il lui demande si elle ne préférerait pas un vrai travail, et elle change de sujet. Il n'y a pas de dispute. Il y a une conversation qu'ils n'ont pas depuis des années.

Otto lui a écrit via un forum d'enregistrement de terrain, pour lui demander quel micro elle utilisait sur des pistes des roselières du Waasland. Elle a répondu par une question sur le vent arctique. La conversation ne s'est pas arrêtée depuis. Des messages vocaux, jamais de texte, parce que tous les deux préfèrent entendre l'autre. À trois heures du matin, la session finie, elle ouvre un de ses messages : quarante-sept secondes de vent à Kvaløya. Elle l'écoute deux fois sur les moniteurs. Le lendemain, elle lui envoie quatorze secondes de pluie sur un toit de zinc, sans un mot. Deux solitaires à deux mille cent kilomètres qui se parlent par audio, et aucun des deux ne propose de se voir.

Tous les deux gardent des enregistrements dont ils ignorent l'usage ; la différence, c'est qu'à Otto ça ne pèse pas, et à elle, si.

Ceux qui comptent sont quatre ou cinq, pas un clan. Nayna, une connaissance d'internet avec qui elle échange des sons de moteurs. Maarten, le voisin du dessous, retraité et veuf, qui lui laisse des colis devant la porte quand elle dort ; elle lui descend des sacs du marché. Ils se comprennent sans parler. La boulangère du Groentenmarkt lui garde un pain d'épeautre chaque samedi sans qu'elle le demande.

Les siens, on les appelle « les gens des clochers » : un peuple éparpillé, de maison en maison, qui niche haut et seul. À Isabella, le terme fait sourire à moitié. Ce qui la pique, c'est une autre étiquette, celle de sages et mystérieux, le peuple silencieux qui sait tout. Ils ne sont pas sages, ils sont attentifs, et la réputation d'oracle masque ce qu'elle fait vraiment, qui est écouter et décider.

Vivre à l'écart ne lui fait pas mal : c'est la norme d'où elle vient, personne n'attend une compagnie quotidienne. Elle préfère trois conversations courtes à un long dîner. Mais elle a besoin de gens, par moments, et elle ne sait pas le demander. Elle se raconte trois choses qui ne tiennent pas debout : qu'elle n'a besoin de personne pour ça, que les quatre cents heures sont un passe-temps et non un projet, que le logement sous les toits ne compte pas tant que ça. Son meilleur travail sort quand quelqu'un est dans la salle, même sans parler. Quand une nuit se termine, elle a du mal à partir ; elle reste un instant sur le pas de la porte, ouvre la bouche, ne dit rien et s'en va.

Elle ferme la porte insonorisée à six heures du matin, monte au logement sous les toits tandis que Gand commence à sonner, et pose le pendentif dans la coupelle avant de dormir.