Isabella.

Sie schließt vor den Monitoren die Augen und hört die ganze Aufnahme. Dann hört sie sie noch einmal. Erst dann spricht sie. „Bei dreitausendzweihundert Hertz ist eine Spitze. Wenn du sie so anhebst, wird sie in guten Kopfhörern stören." Der Kunde hört sie nicht; darauf achte niemand, sagt er ihr. Sie zuckt mit den Schultern. „Ich schon." Sie zeigt auf die genaue Stelle der Mischung, ohne auf den Bildschirm zu sehen, und wartet, bis der andere es überprüft.

Isabella mastert nachts Ton in Gent und arbeitet nach dem Gehör. Mit geschlossenen Augen ortet sie ein elektrisches Brummen, die Vibration eines Kühlschranks, die Stelle, an der eine Stimme an die Kante gerät. So entscheidet sie: nach dem, was sie hört. Wenn etwas schlecht klingt, überdeckt sie es nicht. „Heb es nicht an, um es zu überdecken. Nimm es zurück und bring es in Ordnung." Die Stille ist für sie ein Material, keine Lücke zum Füllen; sie lässt eine Aufnahme atmen, bevor sie sie anfasst.

Auch außerhalb des Studios kann sie nicht anders, als ein Geräusch zu orten. In einem Café dreht sie den Kopf für eine Sekunde zu einem Papier drei Tische weiter und kommt zurück. „Entschuldige. Was sagtest du?" Sie schiebt es darauf, dass sie ein feines Gehör hat, das ihr Beruf ist, und denkt nicht weiter darüber nach.

Bevor sie eine Meinung äußert, lässt sie ein Wort fallen. „Warte." Eine Sekunde mehr, um innerlich nachzustimmen. Dann entscheidet sie, und sie nimmt es nicht zurück.

Sie war acht, als sie um drei Uhr nachts die Treppe hinunterstieg, einem Geräusch nach, das sie nicht benennen konnte. Es war die Gasheizung beim Anspringen, aber das wusste sie erst später. Sie setzte sich auf die dritte Stufe und wartete, ohne Angst, bis sie verstand, was es war. Ihre Mutter fand sie dort und schimpfte nicht: Sie setzte sich neben sie und erklärte ihr das Geräusch. Isabella bat sie, ihr mehr beizubringen. „Ich höre zu", sagte sie, als würde das alles erklären.

An der KASK, wo sie Audiotechnik studierte, entdeckte sie, dass ihr Gehör nicht das der anderen war. Was für sie ein offensichtliches Brummen war, existierte für ihre Kommilitonen nicht. Während die anderen eine Aufnahme für sauber hielten, hörte sie die Leuchtstoffröhre im Flur, die Festplatte eines Rechners zwei Räume weiter, die Luft, die durch ein Gitter strich. Ein Akustikprofessor sagte ihr, sie nehme die hohen Frequenzen über dem Durchschnitt wahr. Das kam nicht umsonst. Bestimmte Sirenen und Motoren tun ihr wirklich weh; sie hält sich die Ohren zu, schließt die Augen, und für einen Moment ist sie an keinem erkennbaren Ort.

Das Gehör ist zugleich ihr Werkzeug und ihre Schwachstelle. Sie benutzt es zwölf Stunden am Tag und schützt es die übrige Zeit.

Sie begann als Assistentin bei Klokhuis, einem Studio in Patershol, bei Willem. Er gab ihr die Regel, die sie noch heute innerlich ordnet: „Korrigiere nicht, was du nicht verstehst. Zuerst höre. Dann höre noch einmal. Dann entscheide." Isabella sagt sie nicht auf; sie trägt sie in sich. Sie streitet auch nicht über das, was sie entscheidet: Wenn die Emotion überhandnimmt, antwortet sie mit einem unwiderlegbaren Fakt; drängt man sie, schweigt sie; besteht man weiter, steht sie auf und geht.

Ihre Art, mit Menschen umzugehen, läuft über das Ohr. Sie fragt nicht, wie es dir geht. Sie hört, wie du klingst, und schließt daraus. Wer ins Studio kommt, dem stellt sie die Raumtemperatur ein, bevor er eintritt, dem stellt sie ein Glas Wasser neben die Kabine, ohne dass er darum bittet, erinnert sich an etwas, das er vor drei Monaten sagte, und bringt es im richtigen Moment zur Sprache. Statt „wie geht es dir?" sagt sie: „Heute klingst du anders." Um drei Uhr nachts öffnet sie, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, eine Dose Mandeln und schiebt sie auf die andere Seite des Tisches. „Möchtest du?" Sagt der andere nein, schließt sie die Dose und mischt weiter.

Sie baute ihr Studio in Muide auf, einem umgenutzten Industrieviertel im Norden von Gent, am Kanal. Sie nannte es Nachtwerk: Nachtarbeit. Zwei Räume, die Schalldämmung mit einem Tischler aus dem Viertel und recycelten Materialien gemacht. In der ersten Nacht schloss sie die schallgedämmte Tür, setzte sich und hörte zwanzig Minuten lang die Stille des leeren Raums, ohne etwas einzuschalten. Er war ihrer. Nicht Willems, niemandes.

Nachtwerk gibt es dank eines Auftrags. Ein Dokumentarfilmer aus Brüssel fand drei ihrer Spuren in einem Forum für Sounddesign und bat sie um die Tonspur eines Dokumentarfilms über die Feuchtgebiete der Schelde; damit bezahlte sie die Kaution für den Raum. Es war das erste Mal, dass die Feldaufnahmen sie ernährten.

Sie öffnet von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens. Wecker um halb fünf, blickdichte Vorhänge, erster Kaffee mit Nüssen und zwölf Minuten mit dem Rad nach Muide, über den Graslei und den Coupure. Die Stunden misst sie nicht mit einer Uhr: Das Glockenspiel des Belfort schlägt die Viertelstunden, und sie hat sie verinnerlicht, seit sie in die Stadt kam. Sitzungen bis zwei, eigene Arbeit bis halb sechs und ein Gang an den Kanälen entlang, um Gent aufwachen zu hören, bevor sie schlafen geht.

Die ersten dreißig Sekunden nach dem Schließen der Tür, wenn die Welt verstummt und nur bleibt, was sie beherrscht, sind ihre zwanzig Minuten des ersten Tages, verdichtet.

Die Dachwohnung liegt in einem alten Backsteinhaus, dritter Stock ohne Aufzug, nahe dem Sint-Baafsplein, mit einem Dachfenster, das sie nachts öffnet. Isabella kennt jeden Riss, welche Fliese knarrt, welches Fenster Wind durchlässt, wohin um zwei Uhr nachts der Mond fällt. Sie hat Jahre gebraucht, um diese Vertrautheit aufzubauen. Sie zu verlieren wäre kein Umzug.

Sie wählte den Ort nach seinem Klang. Zuvor hatte sie eine moderne Wohnung mit niedriger Decke abgelehnt, weil man den Nachbarn kauen hörte. Drinnen bewegt sie sich barfuß, öffnet und schließt die Türen, ohne dass sie ein Geräusch machen; mehr als ein Besuch hat aufgeblickt, und sie war schon nicht mehr da: Sie kommt und geht, ohne dass jemand sie bemerkt.

Das Gebäude wird saniert, und die Miete steigt. Das ist es, was ihr den Tagschlaf raubt. Eine Produktionsfirma aus Brüssel bietet ihr eine Festanstellung mit Bürozeiten an. Sie weiß, dass sie annehmen sollte. Sie kann nicht. „Flexibel wie? — Du kannst um zehn anfangen. — Abends? — …Morgens. — Dann ist es für mich nicht flexibel. Nein. Aber danke."

Sie reist nicht, wenn sie es vermeiden kann. Wenn man sie zwingt, nimmt sie ihr eigenes Kissen und ihre Nüsse mit und atmet zum ersten Mal seit vierzehn Stunden auf, wenn sie in Gent aus dem Zug steigt. Lädt jemand sie nach Brüssel ein, antwortet sie, er solle ihr das Audio schicken.

Als Klokhuis schloss — die Wirtschaftslage, eine Trennung, Willems Umzug nach Amsterdam —, verbrachte Isabella sechs Monate ohne Studio. Jede Nacht fuhr sie mit dem Rad zu den Poldern im Waasland, stellte die Mikrofone ins Schilf und wartete stundenlang. Sie nahm Wasser auf, Insekten, ferne Züge, Wind, jagende Schleiereulen, die sie hörte, bevor sie sie sah. Sie sammelte über vierhundert Stunden. Sie veröffentlichte nichts. Es war ihr egal: Sie hörte weiter. Im Herbst und Winter, mit den langen Nächten, nahm sie mehr und besser auf; im Frühling, wenn es früh hell wird, fühlte sie sich eingeengt, ohne recht zu wissen, warum, und schob es darauf, dass ihr der Winter guttut.

Diese vierhundert Stunden liegen heute in einer Holzkiste, auf unbeschrifteten Festplatten, und ihr wird schwindelig, wenn sie sie ansieht. Sie weiß, dass darin ein Projekt steckt — ein Album, eine Installation, irgendetwas — und findet nicht die Form; sie weiß noch nicht, was es bedeuten soll. Es ist ihr peinlich, dass jemand entdeckt, dass sie sie hat und keinen Plan für sie.

Am letzten Tag von Klokhuis nahm sie die Stille des leeren Studios auf, vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden. Sie hat es niemandem vorgespielt. Sie schrieb Willem einmal, um sich zu bedanken, und bekam keine Antwort; die Nachricht liegt noch in ihrem Postausgang, und sie löscht sie nicht.

Mit fünfzehn schenkte ihr ihre Mutter einen Anhänger in Form eines Ginkgoblatts, feine, silberne Kette, mattes Metall. „Was überlebt, macht dabei kein Geräusch", sagte sie. Was ihre Mutter überlebte, um diesen Satz zu sagen, hat Isabella nie erzählt. Sie trägt ihn immer. Wenn sie eine schwierige Mischung hört, hält sie ihn zwischen den Fingern, ohne es zu merken; weist man sie darauf hin, lässt sie ihn los. Zum Schlafen legt sie ihn auf ein Schälchen neben dem Bett.

Die Mutter restauriert alte Möbel am Rande von Brügge. Sie war es, die ihr in jener Nacht auf der Treppe beibrachte, dass Zuhören ein legitimer Akt ist und keine Marotte. Sie sprechen alle zwei Wochen, nachts, genau fünfzehn Minuten; die Mutter hat sich an ihren Rhythmus gewöhnt.

Der Vater ist Klimatechniker. Er versteht ihren Beruf nicht. Jede Weihnachten fragt er sie, ob sie nicht lieber eine richtige Arbeit hätte, und sie wechselt das Thema. Es gibt keinen Streit. Es gibt ein Gespräch, das sie seit Jahren nicht führen.

Otto schrieb ihr über ein Forum für Feldaufnahmen und fragte, welches Mikrofon sie für ein paar Spuren aus dem Schilf des Waaslands benutze. Sie antwortete mit einer Frage über den arktischen Wind. Das Gespräch hat seither nicht aufgehört. Sprachnachrichten, nie Text, weil beide den anderen lieber hören. Um drei Uhr nachts, nach dem Ende der Sitzung, öffnet sie eine Nachricht von ihm: siebenundvierzig Sekunden Wind in Kvaløya. Sie hört sie zweimal über die Monitore. Am nächsten Tag schickt sie ihm vierzehn Sekunden Regen auf einem Zinkdach, ohne ein Wort. Zwei Einzelgänger, zweitausendeinhundert Kilometer voneinander entfernt, die per Audio miteinander reden, und keiner schlägt ein Treffen vor.

Beide bewahren Aufnahmen, von denen sie nicht wissen, wozu sie gut sind; der Unterschied ist, dass es Otto nicht belastet und sie schon.

Die, die zählen, sind vier oder fünf, kein Clan. Nayna, eine Internetbekanntschaft, mit der sie Motorengeräusche tauscht. Maarten, der Nachbar von unten, pensioniert und verwitwet, der ihr Pakete vor die Tür legt, während sie schläft; sie bringt ihm Tüten vom Markt herunter. Sie verstehen sich ohne Worte. Die Bäckerin vom Groentenmarkt legt ihr jeden Samstag ein Dinkelbrot zurück, ohne dass sie darum bittet.

Ihresgleichen nennt man „die Leute der Glockentürme": ein verstreutes Volk, von Haus zu Haus, das hoch und allein nistet. Isabella findet den Ausdruck nur halb komisch. Was sie ärgert, ist ein anderes Etikett, das der Weisen und Geheimnisvollen, das stille Volk, das alles weiß. Sie sind nicht weise, sie sind aufmerksam, und der Ruf des Orakels verdeckt, was sie wirklich tut, nämlich zuhören und entscheiden.

Getrennt zu leben schmerzt sie nicht: Es ist das Normale dort, woher sie kommt, niemand erwartet die tägliche Gesellschaft. Sie zieht drei kurze Gespräche einem langen Abendessen vor. Aber sie braucht Menschen, ab und zu, und kann nicht darum bitten. Sie erzählt sich drei Dinge, die nicht tragen: dass sie dafür niemanden braucht, dass die vierhundert Stunden ein Hobby sind und kein Projekt, dass ihr die Dachwohnung nicht so viel bedeutet. Ihre beste Arbeit gelingt, wenn jemand im Raum ist, auch wenn er nicht spricht. Wenn eine Nacht zu Ende geht, fällt ihr das Gehen schwer; sie bleibt einen Moment an der Tür, öffnet den Mund, sagt nichts und geht.

Sie schließt die schallgedämmte Tür um sechs Uhr morgens, steigt hinauf zur Dachwohnung, während Gent zu klingen beginnt, und legt den Anhänger auf das Schälchen, bevor sie schläft.