Cesar.

An Sonntagen nimmt César die Honda CG125 — gebraucht, schwarz, Rost am Auspuff — und fährt zum FRIM, dem Forest Research Institute Malaysia. Zwanzig Minuten mit dem Motorrad von seinem Viertel. Der Tropenwald, der genau dort beginnt, wo die Peripherie von Kuala Lumpur endet: Pfade zwischen riesigen Dipterokarpen, Baumfarnen, Zikaden, die nicht einmal im Regen aufhören.

Einmal fand er frische Leopardenabdrücke im Schlamm des Pfades. Hinterpfoten-Abdrücke, nicht sichtbare einziehbare Krallen, dreilappige Ballen. Ein melanistischer Leopard war dort Stunden zuvor vorbeigekommen. César kauerte sich hin, betrachtete die Abdrücke zehn Minuten lang. Machte kein Foto. Er blieb still stehen und hörte zu. Der Wald war ruhig — ein Zeichen, dass das Tier nicht weit war.

Er kam die folgende Woche zurück. Und die übernächste. Er hat es nie gesehen. Aber jedes Mal frische Spuren an anderen Stellen.

Was César auf diesen Pfaden sucht, ist nicht der Leopard. Oder nicht nur. Es ist die Art Stille, die es in SS2 nicht gibt, nicht einmal um Mitternacht, wenn die Zikaden auf dem Brachland noch laufen und die Straßenhunde in unregelmäßigen Abständen bellen. Im FRIM hat die Stille eine andere Beschaffenheit: die eines großen Tieres, das sich entscheidet, nicht zu zeigen.

Priya zeigte ihm einmal einen fünfzig Meter hohen Dipterokarp und nannte ihm das ungefähre Alter des Baums. César erinnert sich nicht an die Zahl. Er erinnert sich daran, gedacht zu haben, dass dieser Stamm länger dort war als jedes Gebäude in Kuala Lumpur. Es gibt einen Unterschied zwischen etwas wissen und es spüren, wenn man den Blick zu einer Baumkrone hebt, die man nicht mit einem einzigen Blick erfassen kann.

Wenn er aus dem Wald zurückkommt, riecht das Motorrad nach feuchter Erde und Laub. Hat es geregnet — und in einem äquatorialen Klima regnet es fast jeden Nachmittag —, bringen die Reifen roten Schlamm vom Pfad mit. Er reinigt ihn auf dem Bürgersteig unten am Block, bevor er in den 7B hochgeht. Manchmal bleibt er eine Weile sitzen und schaut die Straße vom geparkten Motorrad aus an, Helm noch auf dem Kopf, noch nicht bereit reinzugehen. Das Viertel klingt nach dem FRIM anders. Schneller. Flacher.