Cesar.

César kaufte die Lederjacke mit zweiundzwanzig in Malakka, mit Geld aus Rahmans Werkstatt. Das Erste, das er von eigenen Einnahmen kaufte — den ersten, die nicht von seiner Mutter oder dem Lehrlingslohn kamen, der kaum für Essen und Transport reichte.

Er hatte gerade seine vier Lehrjahre bei Encik Rahman abgeschlossen. Vier Jahre in einem Zimmer über der Werkstatt schlafen, Filigran und Granulation lernen, wenig verdienen und alles lernen. Als Rahman ihm sagte, er habe ihm nichts mehr beizubringen, fuhr César mit einer Reisetasche nach PJ, dem Satz Vanadiumstahlmeißel, den der Meister ihm geschenkt hatte, und dem vagen Plan, eine eigene Werkstatt zu eröffnen. Bevor er Malakka verließ, hielt er bei einem Secondhand-Laden an. Die Jacke hing auf einem Ständer unter zehn anderen. Caramellfarbenes Leder, Bomberjacken-Stil, ohne Futter. Er probierte sie an, sie passte gut, kostete zwei Wochenlöhne. Er kaufte sie.

Seitdem hat er kein weiteres Oberbekleidungsstück gekauft. Die Jacke hat fünfzehn Jahre Monsun, nächtliche Spaziergänge durch SS2 und die Werkstatt überstanden. Er trägt sie immer offen — außer wenn es regnet, dann knöpft er sie bis ganz oben zu und geht schneller. Césars Sparsamkeit bei persönlichen Dingen ist nicht philosophisch. Sie ist praktisch. Er lebt in einer Wohnung mit einer Matratze auf dem Boden, einem Rattanstuhl und drei Tassen, von denen er nur eine benutzt. Was er ausgibt, gibt er für Gold und Silber für die Werkstatt aus. Den Rest braucht er nicht.

Die Farbe der Jacke — Karamell, Cognac, je nach Licht — ist dieselbe wie auf dem Porträt, das auf diese Tragetasche aufgedruckt ist. Gegen Césars schwarzes Fell ist der Kontrast klar. Warmes Gold gegen absolutes Schwarz. Das ist die Kombination, die die Figur definiert: die zweiundzwanzig-Karat-Goldkette, die Jacke, und alles andere dunkel.

In Petaling Jaya, zwischen November und Februar, durchnässt der Monsunregen alles. Wasser dringt durch jede Ritze ein, die Luftfeuchtigkeit steigt auf achtzig Prozent und bleibt dort. César schließt die Jacke, verstaut die Werkzeuge aus der Hochebene im Tresor, und die Bestellungen verlangsamen sich, weil die Kunden nicht ausgehen. Es ist die Jahreszeit, in der er an eigenen Stücken arbeitet — die, die niemand bestellt hat, die er macht, weil er ein technisches Problem lösen oder eine Legierung ausprobieren will. Es ist auch die Zeit, in der er am meisten nachts spaziert, weil nach dem Regen die Luft sauber ist und SS2 anders riecht.

Wenn du die vollständige Geschichte willst — von George Town bis zur Werkstatt im Erdgeschoss —, erzählt sie [Césars Biografie](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/cesar/) vollständig.