Ayana.

Zwischen November und März verwandelt sich der Sahel. Der Harmattan — ein trockener Wind, der aus der Sahara herabkommt — bringt roten Staub, der in alles eindringt: in Kleidung, Kehlen, Fensterritzen, Recorder-Kontakte. Die Morgen sind kalt. Nicht kalt wie in Europa, aber kalt für einen Ort, wo die Temperatur die meiste Zeit des Jahres nicht unter dreißig Grad fällt. In Niamey verändert der Harmattan die Zeitpläne. Die Menschen gehen später raus. Treffen verlängern sich um improvisierte Feuer. Die Älteren erzählen Geschichten am Feuer, weil die morgendliche Kälte die Menschen zusammenzieht.

Ayana arbeitet nach diesem Kalender. Während des Harmattan beginnen die Reisen nach Kouré später und die Aufnahmesitzungen finden drinnen in den Häusern statt, nicht im Hof. Der rote Staub setzt sich auf alles und sie reinigt den Recorder nach jeder Sitzung. Aber es ist auch die Jahreszeit, in der die meisten Geschichten erzählt werden, weil die Menschen sich ums Feuer versammeln und die Kälte Zeit gibt, langsam zu reden.

Die Älteren von Kouré bewahren die Geschichten der Giraffen: wie sie fast verschwanden, wie die Gemeinschaft sich einigend ihnen zu schützen, wie sie zurückkamen, um aus dem Brunnen zu trinken. Diese Geschichten werden leise weitergegeben, mit Pausen, eingehüllt in Holzrauch. Ayana schaltet den Recorder ein und wartet. „Attends..." — warte — ist das, was sie sagt, wenn jemand vorprescht.

Ayanas roter Mantel ist aus schwerem Wollstoff, mit goldenen Knöpfen und klassischem Schnitt. Sie kaufte ihn in Ouagadougou beim FESPACO. In Niamey zieht er Aufmerksamkeit auf sich: die meisten tragen Boubou oder leichte Kleidung. Aber während des Harmattan macht der Mantel Sinn. Und Ayana trägt ihn mit einer Selbstverständlichkeit, die vermuten lässt, dass sie ihn nicht wegen der Kälte angezogen hat, sondern aus einem anderen Grund. Urteilsvermögen, vielleicht. Oder Gewohnheit.

Der gestrickte rote Schal war ein Geschenk von Fatima, der Weberin aus dem Viertel Yantala, ohne besonderen Grund. Ayana wickelt ihn sich um den Hals, wenn sie früh morgens per Mototaxi nach Kouré aufbricht, der Staub klebt am Stoff und die Morgenkälte sickert durch die Nähte. Sechzig Kilometer Straße, die asphaltiert beginnt und in Erde endet, mit Militärcheckpoints im Gebiet Tillabéri und einem Rucksack, der nur das Nötigste trägt: Recorder, Notizbücher, Stifte, Batterien.

In ihrer Wohnung im Viertel Plateau, drittes Stockwerk, lassen die Harmattannächte die Temperatur gerade so weit sinken, dass die Hände kalt werden, bevor es der Rest des Körpers tut. Ayana transkribiert nachts, Kopfhörer auf, Bleistift in der Hand. Um zwei Uhr nachts, mit einer Tasse Tee daneben, ist der Unterschied zwischen dem Weitermachen und dem Aufschieben auf morgen manchmal so einfach wie etwas zu haben, das wärmt.