Ayana.

Ayana fährt mehrmals im Monat von Niamey nach Kouré. Sechzig Kilometer per Mototaxi, die letzten Abschnitte auf unbefestigten Wegen. Sie trägt einen Rucksack mit dem Nötigsten: den Zoom H5-Recorder, Feldnotizbücher, Ersatzstifte, zusätzliche Batterien, Speicherkarten. Nicht mehr als nötig. Jedes Gramm zählt, wenn du auf einem Zweitaktmotorrad auf roten Schotterpisten unterwegs bist und die Fahrt anderthalb Stunden dauert, wenn es keine Umwege oder Straßensperrungen gibt.

Die Ausrüstung ist einfach. Der Recorder ist zuverlässig und tragbar. Die Notizbücher dienen für den Kontext: wer spricht, wo, zu welcher Zeit, was gesagt wurde, bevor der Recorder eingeschaltet wurde, und was danach gesagt wurde. Ersatzstifte, weil die Sahelwärme sie schneller trocknet als sonst. Keine Stative, keine Videokameras, keine schwere Ausrüstung. Was Ayana aufnimmt, sind Stimmen, und Stimmen wiegen fast nichts.

Was wiegt, ist die Zeit. Zwölf Jahre Projekt. Hundertachtzig Stunden angesammelter Zeugnisse. Siebenundsechzig Menschen, die sich hingesetzt haben, um zu erzählen, woran sie sich über die Giraffen von Kouré erinnerten, die Dürre, die Vereinbarungen mit den Naturschützern, die ersten Jungtiere, die unter Gemeinschaftsschutz geboren wurden. Jede Aufnahme hat ein Metadatensystem, das Quellen, Datum, Ort, Thema und Beziehungen zu anderen Zeugnissen kreuzt. Ayana hat dieses System allein entworfen, nach einem Master in Alexandria, wo sie UNESCO-Standards für die Archivverwaltung erlernte.

Manchmal kommt sie mit einer Stunde Aufnahme nach einem ganzen Reisetag und Warten zurück. Manchmal kommt sie ohne etwas zurück. Die drei Runden grünen Tee, die beim Ankommen in jeder Gemeinschaft getrunken werden müssen, sind keine Formalität: das ist die Zeit, die das Vertrauen braucht, um sich zu aktivieren. Die erste Runde ist bitter, die zweite weicher, die dritte süß. Ayana hat gelernt, dass das Überspringen des Protokolls das Gespräch beendet, bevor es beginnt.

Siebenundsechzig Quellen in zwölf Jahren. Das bedeutet siebenundsechzig Menschen, die entschieden haben zu vertrauen, dass das, was sie sagten, mit Sorgfalt aufbewahrt werden würde. Hirten, Lehrerinnen, Hebammen, Händler, Führer. Die Aufnahme, die das Projekt veränderte, war Bibatas — einer Hebamme aus einer der Gemeinschaften — die die Geschichte der Erholung der Giraffen aus der Perspektive der Frauen erzählte. Diese Aufnahme hat ein Gewicht, das sich nicht in Megabyte, sondern in Stille misst: der des Publikums in Ouagadougou, als es sie zum ersten Mal hörte.

Jede aufgenommene Stunde erfordert zwischen drei und fünf Stunden Transkription. Ayana transkribiert nachts, mit Kopfhörern, im Archivzimmer ihrer Wohnung im Viertel Plateau. Metallregale, externe Festplatte, nach Datum sortierte Notizbücher. Um zwei Uhr nachts, Bleistift in der Hand, schläft sie fünfzehn Minuten ein. Sie wacht auf, notiert die letzten Wörter und macht weiter.