Liam.

Dans la cuisine de Liam, il y a entre quarante et cinquante bocaux de conserves sur les étagères ouvertes. Chacun porte une étiquette écrite à la main avec la date, l'origine et le contenu. Confiture de sourwood de l'automne dernier. Cornichons d'il y a deux étés. Compote de baies de saison. Chaque bocal avec son histoire et sa date. Il ne les ouvre jamais.

Ils ne sont pas oubliés. Ils sont là, rangés, avec leurs dates lisibles, et Liam les regarde de temps en temps comme on parcourt une collection qu'on ne compte pas utiliser. L'acte de conserver lui importe plus que celui de consommer. La confiture de sourwood est encore parfaite, la fermeture hermétique tient, l'étiquette dit 14 octobre. Il pourrait l'ouvrir demain. Il ne le fera pas.

Quelque chose de similaire se passe avec les recettes qu'il note dans son carnet, avec les bières qu'il garde pour les mois froids, avec les messages vocaux qu'il réécoute parfois deux ou trois fois avant de répondre. Liam garde les choses qui lui importent. Il les range. Il les étiquette. Et puis il n'y touche plus, comme si l'ordre suffisait.

Le carnet est à spirale, ses pages tachées de houblon et de doigts humides, des notes écrites à la hâte entre les brasins. Il contient toutes les recettes que Liam a essayées depuis ses dix-sept ans, quand un cuisinier à la retraite lui a appris à fermenter dans les Smokies. Les ratés y sont aussi. Surtout les ratés : la première bière imbuvable, la deuxième qui avait un goût de vinaigre, la troisième que le cuisinier a goûtée et a dit que ça « avait un goût de quelque chose ».

Les annotations ne suivent aucun ordre éditorial. Il y a des flèches qui relient une recette de printemps à une correction faite six mois plus tard. Des ratures. Des ingrédients écrits dans les marges en petites lettres. Une page porte une tache ronde du fond d'un verre. Une autre a un numéro de téléphone sans nom.

Il n'a jamais réécrit le carnet au propre. Il ne le prête jamais. Si quelqu'un lui demande une recette, il la dicte de mémoire en travaillant, les mains occupées aux fermenteurs et les yeux sur le thermomètre. Mais le carnet ne sort pas de la cuisine. C'est le seul objet qu'il sauverait dans un incendie — il l'a dit une fois, à voix basse, et ne l'a plus répété.