Alek.

Le sweat-shirt d'Alek, macareux moine, porte le portrait du technicien de bateaux de Grandi imprimé directement sur le tissu. Alek répare des moteurs hors-bord et des systèmes électriques de petites barques de pêche dans le vieux port de Reykjavík. Il porte une veste en jean sans manches sur un pull en maille avec des rayures jaunes, blanches et rouges, et un bandana noir enroulé autour du cou qu'il remonte quand il a besoin de se concentrer.

Dans son sous-sol de Vesturbær, à huit minutes à pied de l'atelier, la fenêtre de cuisine est entrouverte même quand le thermomètre indique moins dix. Les visiteurs s'en plaignent. Alek ne la ferme pas. L'air frais et humide de l'Atlantique, c'est ce qui le maintient éveillé à six heures du matin pendant qu'il prépare le café qu'il emmènera dans son thermos en acier. À Heimaey, l'île des Vestmannaeyjar où il a grandi parmi huit cent mille couples de macareux nichant sur les falaises, le vent ne s'arrêtait jamais. Le calme total l'incommode, comme une pièce sans bruit. Il a besoin de ce mouvement constant de l'air de la même façon qu'il a besoin de sentir le sel depuis la cuisine.

Le bandana noir qu'il porte au cou fonctionne comme une frontière. À l'atelier de Grandi, quand Alek le remonte jusqu'au nez, ses collègues savent qu'il ne faut pas lui parler. Ce n'est pas de l'hostilité : quand il travaille sur un circuit électrique ou un joint de culasse, l'air sur le visage le distrait. C'est un geste qu'il a développé seul, sans y penser, et qui fait maintenant partie de la façon dont l'atelier le lit. Bandana en haut : silence. Bandana en bas : on peut poser une question. Il y a une cicatrice de brûlure sur sa main droite, du pouce au poignet, qu'il regarde quand il réfléchit. Un court-circuit à dix-neuf ans lui a appris que les fils dénudés ne préviennent pas.

Les nuits d'hiver, quand l'atelier ferme à trois heures parce qu'il n'y a plus de lumière et qu'il lui reste quatre heures mortes avant de s'endormir, Alek cuisine des choses lentes. Ragoût d'agneau, plokkfiskur. Il écoute la fréquence VHF marine même s'il n'a pas de quart de garde. Il n'allume pas la télévision. Ces nuits-là, avec la fenêtre entrouverte et le vent du nord qui entre dans la cuisine, l'appartement sent le sel et le café froid, et fonctionne dans un autre registre : plus lent, plus dense, plus silencieux. Ce n'est pas de la tristesse. C'est un rythme saisonnier, le même qui pousse le macareux à disparaître en haute mer pendant des mois sans toucher terre. En mars, quand les jours s'allongent et que le premier bateau de la saison entre à Grandi pour une inspection de coque, quelque chose se rallume.

Le sweat-shirt est en coton et polyester, avec le portrait imprimé sur le devant. Il est fabriqué à la demande quand tu le commandes, donc le délai de livraison est un peu plus long que dans une boutique conventionnelle. Dans [toute la collection de vêtements Animal Kinhood](https://www.yagopartal.com/fr/objects/) tu trouveras le même niveau de détail dans chaque portrait. Dans **Tissu, coupe et confection** tu trouveras les détails du matériau et la composition exacte. Si tu dois vérifier les mesures avant de choisir, les tableaux de tailles sont dans **Guide des tailles**. Délais, livraison et politique de retour se trouvent dans **Livraison et retours**.

Si tu veux en savoir plus sur Alek — le moteur démonté qui est sur sa table depuis des mois, l'offre de l'atelier à laquelle il n'a pas répondu, les messages vocaux d'[Otto](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/otto/) qu'il écoute tous et auxquels il répond un sur trois —, sa [biographie complète](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/alek/) est publiée.