Ikal.

Esta camiseta infantil de Ikal lleva estampado el retrato de un axolote que trabaja de chinampero en Xochimilco, en el sur de la Ciudad de México. Para quien nunca ha oído la palabra, un axolote es un anfibio pequeño, rosado, con una corona de ramitas rojas a los lados de la cabeza que le sirven para respirar debajo del agua. Vive en los canales, come lombrices y se pasa la vida pareciendo más joven de lo que es, incluso cuando ya es adulto.

En 2022, un equipo de biólogos de la Universidad Nacional Autónoma de México soltó dieciocho axolotes criados en cautividad en unos canales restaurados cerca del embarcadero donde Ikal carga sus verduras. Dieciocho. No "una veintena", no "un grupo": dieciocho. La mayoría desapareció. Algunos se los comieron peces grandes que no deberían estar allí. Otros se fueron nadando a zonas donde los humanos no han vuelto a encontrarlos. Pero uno sigue vivo. Es más oscuro que los otros, más pequeño, y Ikal lo ha visto dos veces este año con una linterna de mano, en una raíz de ahuejote donde parece que ha decidido quedarse. Los niños entienden esa historia bien: hay un bicho que se suponía que tenía que morir y no lo ha hecho.

La otra cosa que hace famoso al axolote es que cuando se le rompe una pata, le sale otra. Patas, colas, trozos de músculo, lomo, nervios, nadie sabe muy bien dónde termina la lista. No es magia ni truco: su cuerpo sabe cómo reconstruir músculos, huesos, nervios y hasta partes del corazón si hace falta. Los científicos llevan décadas estudiándolos para entender cómo lo hacen. A los niños les basta con saber que existe un animal que puede hacer eso y que vive en un barrio real de una ciudad real, no en una película.

Ikal lo explica sin alargarse cuando los hijos de los vecinos pasan por su chinampa y preguntan. Les enseña los canales, les dice cuántos grados tiene el agua ese día, y a veces les deja mirar por la linterna. No añade moraleja. Les cuenta lo que hace el animal y se queda mirando. Los niños se van con un dato en la cabeza — que hay un bicho que se rehace — y eso les dura años.