Ikal.

Esta bolsa tote de Ikal tiene dos destinos fijos que se repiten cada semana, y ninguno de ellos es el supermercado. El primero es el embarcadero de Cuemanco, en la periferia sur de la Ciudad de México, donde don Elías, un vendedor mayorista de setenta y cuatro años (setenta y cuatro, no "setenta y tantos": setenta y cuatro exactos), le guarda a Ikal el puesto número doce desde que este tenía diecisiete. Don Elías le llama *morrillo* — nunca Ikal, nunca muchacho —, le compra la verdura del campo y le paga en efectivo los martes y con algo de retraso los sábados, porque así ha llevado el puesto toda la vida y nadie lo va a cambiar a estas alturas.

Los martes y los sábados, entonces, Ikal carga la bolsa con lo que la tierra le ha dado esa semana: huacales pequeños de berros en primavera, verdolagas en los meses más cálidos, algún manojo de flor de calabaza cuando toca, y de vez en cuando quelites que ni siquiera él se toma la molestia de pesar antes. La tela aguanta el peso. Don Elías le pregunta por el trabajo del canal, por el vecino, por el agua. Ikal contesta poco. Carga, cobra, se despide.

El segundo destino de la bolsa es más raro de explicar, y por eso vale la pena contarlo. Dentro, además de los huacales, Ikal suele llevar un sobre acolchado, un cuaderno de dibujo pequeño y el móvil. El sobre viaja hasta el buzón de una oficina postal cercana al embarcadero, y desde ahí cruza el Atlántico entero: el destinatario es Mansa, una elefanta que trabaja en un hospital veterinario en Maun, Botsuana, a unos trece mil kilómetros de Xochimilco.

Mansa e Ikal se escriben cada dos o tres semanas por correo electrónico, pero de vez en cuando también por correo físico. Se conocieron por un intercambio institucional de conservación de fauna en peligro que les puso en contacto, y desde entonces mantienen una correspondencia rara: ella le manda dibujos a bolígrafo azul de los pájaros raros que ve cerca del delta del Okavango; él le manda fotos de los canales y alguna planta que no sabe identificar. Se hablan en inglés roto y español peor, y la amistad funciona en parte porque hay trece mil kilómetros de por medio y ninguno de los dos se siente observado. Si hay curiosidad por ella, [la biografía de Mansa](https://www.yagopartal.com/es/animal-kinhood/mansa/) cuenta su lado.

La bolsa hace de puente involuntario entre las dos rutinas. Dentro van berros que no llegarán a Botsuana, y cartas que no se cambiarán por nada en Cuemanco. Viajan juntas los martes por la mañana, separadas solo por el cuaderno.