Fernando.

Adrián tiene dieciséis años, vive en Trujillo y ha empezado a aparecer por el taller los sábados por la mañana. Fernando no le ha dicho que puede venir ni que no puede. Lo deja entrar, lo deja mirar. A veces le pasa el fuelle. No le explica lo que hace mientras lo hace, porque así le enseñaron a él: mirando, no escuchando.

Adrián ha dejado los estudios. En eso se parece a Fernando a los quince. Fernando lo sabe, porque Trujillo tiene nueve mil habitantes y las cosas se saben sin que nadie te las cuente. No le ha preguntado por qué lo dejó. No le ha sugerido que vuelva. No le ha dicho que la vida sin estudios es más difícil — eso sería hipócrita viniendo de alguien que hizo exactamente lo mismo.

Lo que Fernando no sabe es si está viendo un reflejo de sí mismo o si está proyectando algo que no se atreve a nombrar. El abuelo Eustaquio le enseñó a él sin pedirle nada: le ponía las herramientas delante y dejaba que el hierro hablara. Fernando hace lo mismo con Adrián, sin haberlo decidido de forma consciente. Le deja mirar. Le deja tocar una pieza fría. Si el chaval hace una pregunta, contesta con tres palabras y sigue trabajando.

La forma en que Fernando se relaciona con la transmisión de un oficio dice algo de él que sus palabras no dicen. Fernando habla poco — voz grave, castellano extremeño, frases cortas. "Ya te digo" es lo que responde cuando necesita tiempo. Las decisiones las toma despacio. Pero con Adrián no hay decisión que tomar: simplemente no lo echa.

Fernando dejó los estudios porque la fragua tiraba más que el instituto. Su madre, Consuelo, se opuso con toda la fuerza que una madre puede oponer. Le puso una condición: que sacara al menos el graduado. Lo sacó por libre, estudiando por las tardes después de pasarse la mañana en la nave. A los dieciocho ya tenía taller abierto. A los veinte, su primer encargo serio: dos cancelas de cuatro metros para una finca rehabilitada por un arquitecto madrileño que lo encontró porque un ganadero le dijo "si quieres algo de hierro que no sea de catálogo, habla con el chaval de la fragua".

No ha necesitado más tarjeta de visita que esa frase en dieciséis años.