Nayna.

An Sonntagen, wenn Nayna nicht arbeitet — und das sind wenige —, tut sie etwas, das jedem, der sie aus der Werkstatt kennt, fast unglaublich erscheint: sie fasst den ganzen Tag kein Werkzeug an. Sie nimmt die CB125, die Honda, die sie selbst mit einer Taschenlampe zwischen den Zähnen mit zwanzig Jahren zusammengebaut hat, und fährt nach Süden. Vorbei an Syokimau, wo sie wohnt, ein Zimmer im dritten Stock ohne Aufzug. Vorbei an Athi River, wo sie geboren wurde, wo ihr Vater noch im Türrahmen sitzt und Lastwagen auf der A109 vorbeifahren sieht. Vorbei an der Tankstelle. Und irgendwann hört die Straße auf, Straße zu sein, und wird Erde.

Die Kitengela-Ebene hat nichts. Kurzes Gras, vereinzelte Akazien, ein Himmel, der sich in alle Richtungen öffnet. Manchmal Zebras. Manchmal überhaupt nichts. Nayna parkt das Motorrad, setzt sich auf den Boden und schaut. Eine Stunde. Zwei. Sie denkt nicht an die Werkstatt, nicht an die Miete, nicht an die 1985er Yamaha SR400, die seit acht Monaten zerlegt im hinteren Raum steht. Sie denkt nicht. Und das, für jemanden, der in Vier-Stunden-Schüben ohne Kopfheben arbeitet, ist das Nächste, was sie einer echten Erholung hat.

Es gibt etwas in diesem Horizont, das ihrer Arbeitsweise ähnelt: viel leerer Raum, und wenn sich etwas bewegt, konzentriert sich alles auf einen Punkt. Geparden jagen so, auch wenn Nayna diesen Vergleich nie benutzen würde. Was sie sagen würde, wenn du fragst, ist, dass sie ab und zu in die Ferne schauen muss. Dass die Werkstatt an der Lunga Lunga Road Wände eineinhalb Meter entfernt hat, und dass das an manchen Tagen schwer wird. Und dass die Ebene kostenlos ist.

[Naynas Geschichte](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/nayna/) hat mehrere Schichten, wie der Sweatshirt selbst. Unter der Bikerjacke trägt sie immer ein weißes Basic-T-Shirt aus Gikomba. Unter dem T-Shirt, Fettflecken, die nicht ganz rausgehen. Darunter, jemand, der die Stimme senkt wenn sie wütend wird und ein unwillkürliches Schnurren macht, wenn ein Motor sauber anspringt. Sie ist nicht leicht zu lesen, wenn man sie nicht gut kennt. Mama Amina, vom Chai-Stand drei Türen von der Werkstatt, serviert ihr seit Jahren jeden Morgen eine Tasse ohne sie etwas zu fragen. Sie ist die erste, die bemerkt, wenn Nayna an einem Tag nicht auftaucht.

Full-Print bedeutet, dass das Motiv nicht auf den Stoff siebgedruckt wird: Es wird direkt in das Material gedruckt, bevor es genäht wird. Das Ergebnis ist ein Druck, der beim Waschen weder reißt noch abblättert. Es ist nicht wie ein typischer Siebdruck-Sweatshirt, der nach dem dritten Waschen schon anders aussieht. Hier ist das Porträt Teil des Gewebes. Für Zusammensetzungsdetails, Pflege und Verarbeitung hat das Register **Stoff, Schnitt und Verarbeitung** was du brauchst. Bei Größenfragen löst **Größentabelle** das schnell.

Nayna ist Kleidung egal. Sie kauft T-Shirts in Fünfer-Packs und denkt nicht weiter darüber nach. Aber die Lederjacke ist etwas anderes. Die hat sie mit dem Geld ihrer zweiten restaurierten Maschine in Gikomba gekauft und selbst repariert. Da ist ein Riss im Innenfutter, der seit zwei Jahren da ist. Nayna kann Leder nähen. Sie hat ihn nicht repariert. Manche Dinge repariert man nicht und erklärt nicht warum.