Les marques
Les lignes noires qui descendent des yeux de Nayna jusqu'à la mâchoire s'appellent tear marks. Chez un guépard, ces marques ont une fonction réelle : elles réduisent l'éblouissement du soleil pendant la chasse, canalisent la lumière comme une sorte de peinture de guerre que l'évolution a mis des millions d'années à affiner. C'est pourquoi un guépard peut poursuivre une gazelle à 100 km/h en regardant droit devant lui sans que le soleil lui ferme les yeux.
Chez Nayna, ces lignes font autre chose. Les gens qui ne la connaissent pas croient qu'elle est triste. Ou en colère. Ou qu'elle a mal dormi. C'est la tête qu'elle fait quand elle regarde un moteur avant de le toucher. La tête qu'elle fait quand elle entend le son d'un embrayage et sait déjà ce qui ne va pas avant d'ouvrir le carter. C'est la tête de quelqu'un qui traite de l'information, pas qui ressent de la peine. Mais les marques n'aident pas : elles tracent un chemin des yeux jusqu'au menton que chez un humain on lirait comme une larme.
Mwangi, son apprenti de 19 ans, a mis trois mois avant d'arrêter de lui demander si elle allait bien. Maintenant il connaît la différence : quand Nayna est concentrée, les yeux sont immobiles et les mains se déplacent toutes seules. Quand quelque chose va vraiment mal, elle baisse la voix. Pas la monte. La baisse. Et les mains s'arrêtent. Mama Amina, du stand de chai à trois portes de l'atelier, l'a vu avant tout le monde : « Cette fille n'est pas triste. Elle compte des pièces dans sa tête. »
