Cesar.

César vive y trabaja en el mismo bloque de pisos de los años setenta en SS2, Petaling Jaya. Su taller ocupa un local en planta baja — antiguo taller de cerrajería, con ventilación cruzada y un altillo donde guarda las piezas terminadas en una caja fuerte empotrada. Su piso está siete plantas más arriba. La distancia entre casa y trabajo son sesenta y tres escalones. A las seis de la mañana ya está abajo, con el soplete encendido y un kopi-o kosong enfriándose en la esquina del banco.

El taller tiene una placa de latón en la puerta que dice "CÉS — orfebrería". Sin cartel luminoso, sin presencia online, sin inauguración que nadie recuerde. Los clientes llegan por boca a boca. A veces pasan semanas sin que entre nadie nuevo. Otras veces tres encargos se solapan y César trabaja hasta las diez de la noche con la puerta metálica a medio abrir para que corra el aire. En Petaling Jaya la humedad no baja del ochenta por ciento. Casi nunca.

Lo que hace ahí dentro es orfebrería artesanal: filigrana, granulado, restauración de piezas antiguas para familias de herencia peranakán. Broches de boda de los años veinte con esmalte dañado. Anillos de compromiso a medida. Un trabajo que requiere planificación — César dibuja cada pieza a lápiz en papel de calco antes de tocar el metal — y precisión milimétrica con herramientas que nadie le va a prestar.

Las herramientas de César tienen historia. Martillo de bola, limas de aguja, soplete de boquilla fina, una plancha de soldar con marcas de quemaduras que no son suyas — y que ya tenían veinte años de uso cuando él las encontró. Las sacó de una caja debajo de la cama de su madre cuando tenía catorce años. Eran de su padre. Las limpió una por una y les cosió una funda de tela.

Después están los buriles de acero vanadio que le regaló su maestro — Encik Rahman, orfebre peranakán de Malaca — cuando terminó su aprendizaje. Herramientas que costaban más que dos meses de sueldo. César las usa cada día. No las presta. No porque sea egoísta — porque cada una tiene un equilibrio de peso y desgaste que solo funciona para la mano que la ha usado miles de horas. Si alguien toca sus herramientas sin cuidado, lo nota. Y no dice nada, pero no vuelve a dejarlas.

El oro y la plata los compra a un proveedor tamil de Brickfields, en el centro de Kuala Lumpur. Nunca le ha regateado sin razón. Paga lo que el material vale y no pide descuento por volumen porque su volumen es pequeño. Meses buenos y meses flacos. Sin deudas.